文具店的女老板竟然在我被收容的第一天就来看我,还帮我带了私人衣物和一锅蔬菜汤。后来,每天将近中午时,她都会带蔬菜汤过来。我告诉她这儿吃得很好,狱卒每天都会从对面的餐厅订两次套餐给我吃,但是,她仍然继续为我带汤。我礼貌性地喝了几口,然后将锅子递给狱卒,让他喝掉剩下的汤。
我为自己留在公寓里的杂乱向文具店女老板致歉。她对我说:
“你太客气了,我和我女儿已经把公寓都打扫干净了。尤其是那一大堆纸,我已经把一些揉皱的纸和丢在字纸篓里的纸给烧了,其他的就放在桌上。但是后来警察来了,就顺手把它们也拿走了。”
我沉默了一会儿,然后说:“我还欠你两个月的房租。”
她笑着说:“那间小公寓的房租我向你收得太贵了。不过如果你坚持的话,可以等到回来时再还我钱,也许明年吧!”
我说:“我不认为我会再回去,但是我一定会托人拿钱还你。”
她问我是不是还需要什么东西,我说:“呃……我需要纸和笔,但是我半毛钱也没有。”
她说:“噢!对了,纸和笔!我早就该想到了,真不好意思。”
第二天,她来了,带着汤、一叠方格纸和几支笔。
我对她说:“谢谢,这些我一定会还你。”
她说:“哎!你总是提到还钱、还钱的,其实我倒是喜欢你说些别的事情,譬如,你写什么呀?”
“写些无关紧要的东西。”
她强调说:“我想要知道的是,你写的是事实还是只是虚构的内容。”
我告诉她,我试着去写些真实的故事,但是在某些时候,当这些故事因为本身的真实性而令人无法忍受时,我就必须去改变它。我又告诉她,我试着去叙述自己的故事,但是我做不到,我没这个勇气,因为这些故事会深深地伤害我。于是我就美化一切事实,描述出来的事物往往与它本身所发生的事实并不相同,而是与我原先对它的期望比较接近。