第一部分(2)

2003年2月

肯尼亚东北部省

米帝帝玛

女孩第一缕尘灰飞扬的阳光还未照进屋内,卡妮卡就被一阵不祥的嗡嗡声吵醒了。Mbu。不止一只,而是一大群,正聚集在她的肚子里。她从未听说过蚊子会跑到人的肚子里来,但是除此之外,她实在不知道如何解释肚子里嗡嗡的振动声。列祖列宗啊,这些蚊子究竟是怎么进来的?她想像这些吸血的虫子在她的血管里繁殖,在她的胸腔里产卵,它们的头贪婪地低垂在她体液的源头,将她吸食得一干二净。

“尼亚尼Nyanya,斯瓦希里语,意为“奶奶”。。”她惊慌地叫道,一手按在自己鼓鼓的肚皮上,想要弄清楚体内的状况。一定不止十只或十几只蚊子,起码有一百二十只蚊子,这个数目的蚊子足以将她分食殆尽。

睡在她身边的奶奶尼玛微微睁开了眼睛。随后,她的眼睛瞪大了,她一屁股坐了起来,向卡妮卡伸过手去。

就在这一刻,卡妮卡清醒了过来。嗡嗡声不是虫子发出的,而是一种微妙的、稀奇到叫人害怕的情绪发出来的。那是期待。她揉了揉眼睛,不好意思地笑了笑。“接着睡觉吧。”她说。

尼玛晃了晃脑袋,好像要让头脑清醒一点:“你吵醒我就是为了告诉我‘接着睡觉’?”

“我被肚子里的一阵瘙痒吓到了。不过,那只是书的缘故。”

“书的缘故。”尼玛对这个回答比较满意,于是放下头来。但是她的眼睛仍然睁着,望着卡妮卡。

这天是图书馆日,是书到达的日子。书是放在几只木箱里,由一头骆驼背负而来的。很快,卡妮卡就会抚弄到书籍的封面,她的手指会随意地划过各处的文字,最后决定两本要借的书。她会像抱着宝贝一样把书抱回家,放在屋子中央。为了充分品味这份甜蜜的喜悦,她会忍上很久不去翻书。有时候,天还没黑,她就挨不住了。她会放弃忍耐,一头扎进书本里,无穷无尽的英语单词或斯瓦希里语单词层层叠叠地喷薄而出,汇集成句子和段落。随着卡妮卡的阅读领会,这些语句跃然有了生命,它们喋喋不休地向她讲述秘密,直叫她头晕目眩。

卡妮卡读起书来可以像蝗虫扫荡庄稼一样快,这个本事是她从奶奶那里学来的,奶奶年轻的时候读书也很快。很多年以来,卡妮卡拥有的惟一一本书便是一部破破烂烂的英文版的《圣经》。这部《圣经》是一位英国传教士送给尼玛的母亲的。尼玛的母亲是卡妮卡家族里第一个学会读书的人。在卡妮卡眼中,这本书与宗教无关。她像她的邻居们一样信奉“百足神”即放射出万道光芒的太阳。,并且相信万事万物皆有灵魂。尽管如此,到了卡妮卡九岁的时候,她已经把亚当、亚伯拉罕和大卫的故事读了五十多遍。就在这一年,她意识到自己再也读不下这些故事了,还有参孙、约瑟、该隐、埃布尔以及其他人的故事,她受够了遭到遗弃的羔羊和相残的兄弟,受够了那些有缺点的神话人物。她当时觉得自己这辈子再也无法读书了。

然而,过了五年零五个月,意外的财富从天而降!《灰熊攻击实录》、《曼德拉传记》、《尼日利亚史》。现在在她身边的是《蚊子、疟疾与人类: 一段历史》。她仰躺着,弯起了脚丫去碰书面上印着的一只大蚊子。蚊子的头部低垂,腹部因为吸满了血液而鼓鼓的。这显然就是她在半梦半醒间看到的幻象的原型。无所谓啦,下次再也不借有关昆虫的书了,她觉得这样很明智,反正能读的书还很多。驼队来到米帝帝玛只不过四个月,驼背上的书籍就已经成为她生命中不可或缺的部分了。

当然,驼队为卡妮卡带来的不止是书和有关外界的知识,它们还提升了她的地位。她小时候总是抱着尼玛的《圣经》一遍一遍地读,邻居们都把她当作没用的怪人。纸上的文字若是作为偶尔消遣还是可以的,但为此着迷就不像话了。老人们多次告诫她: 与其读那些劳什子,还不如学着辨识动物留在风中的气味,或变天的气味。

图书馆的到来使得豹子的跳跃都有了特殊的意味。授业解惑由此开始,自命为老师的马塔尼一直想要将孩子们聚到一处,哄他们在沙地上练字。可是,孩子们能被树枝和泥土哄住多久呢?如今好了,孩子们捧起了货真价实的书本,学唱了斯瓦希里语和英语的字母歌,学认了纸上的花体字;卡妮卡也成为马塔尼的助手。“小助教,”他这样称呼她,“虽然书本很齐全,但凭我一个人,是没法同时给所有人上课的。拿着教鞭也办不到。”

卡妮卡之前从未有过什么头衔,大家甚至不觉得她是有真才实学的人。从前,她被看作是一个异类,就像疤孩一样,尽管她另类的方式和疤孩不同。现在,这些散发着汗酸味的小身体紧紧地挨着她一起看书。母亲们用又嫉又恨的目光看着她向孩子们传授神秘的知识,她们还是不敬重她,但是她知道她们怕她,因为她拥有她们没有的技能。

她伸了个懒腰,打了个哈?,想着斯威尼小姐。先祖保佑,这位美国小姐会像前几次一样与驼队一起到来。卡妮卡伸手抓起藏放在草席边的一件扁圆小物。那是斯威尼小姐送给她的礼物,一件比攥紧的拳头还要小的宝贝,一泓可以随身携带、随时凝望其中的小水池。斯威尼小姐叫它: 镜子。米帝帝玛的女孩子们以前可从未见过这样的稀罕物。她举起镜子,在昏暗的光线中检视自己的眼睛、脸颊和热情的双唇。

“你很喜欢看自己的模样呢。”奶奶慈祥地笑道。

卡妮卡摇了摇头,“我喜欢的是我可以随时看到自己的模样这件事。以前,我在雨后的水泊中瞥见自己的模样,便会疑惑那是谁。现在,我再也不会疑惑了。”

尼玛点了点头,她的表情是严肃的。“外面的世界里的确有些法术。”

奶奶的口吻打动了卡妮卡。她转过身来,很想将自己的计划和盘托出,但她克制住了。说大话之前还是先行动的好。今天驼队一到,她就行动。

她要跑到斯威尼小姐身边,用她身上那条肯加布Kitenge,东非一种印有彩色图案的织品,带饰边,用以缝制女衣。的边角擦净每一本书。她自己并不讨厌那些覆盖住荒野万物的黄昏色尘土。她像邻居们一样,认为花时间清洁那些泥土颗粒是没有必要的。可是,斯威尼小姐看到书本上积了尘土会烦恼。这就足够了。卡妮卡曾亲眼见到斯威尼小姐用自己柔软、洁白的手掌擦去书本上的灰尘。这一次,卡妮卡要为她代劳。她自然要做得低调,不过同时,也要明显到能够引起注意。这次自愿清洁行为并不只是为了讨好斯威尼小姐。这个行为就像一本书的序言——虽不是正文,却能暗示出正文的内容。

读书导航