一九九二年四月十日太宁街是西湾河的一条横街 今天 知道的人很少吧。四十年前我见的那小街 两排都是红砖屋 楼高一律三层 共有二十八个门牌 后来太古船坞要重建“太古楼” 就只剩下三几个门牌了。
我想写太宁街的往事已有好些日子了。本来“往事”应在《??阑集》下笔 但因为母亲的病 该《集》草草收笔 关于太宁街的追忆一搁至今。
一九四八年 广州“解放”将至 我从佛山转到香港的湾仔书院就读 读的是第八班。读了一年 遇到一位姓王的同学 大家成了好朋友。他名柏泉 很聪明 琴 棋 书 画 无所不好 且无所不精。我当时对风雅的事没有兴趣 但在多项的玩意上却超人几级。柏泉的乒乓球与掷毫技巧也不弱。至于街头巷尾的不值钱的孩子玩意 可以跟我难分高下的 在我少年时的朋友中只有一个。那是容国团 我与柏泉相熟几年后才与阿团成为知交的。
容国团后来被人称为“多面手” 是指他的乒乓球技千变万化 多彩多姿。于今想来 昔日的王柏泉也是个如假包换的“多面手”。今天 专业人士比比皆是 但“多面手”却不多见。四十年前的太宁街有一个难得的特色 多方面的奇才 怪杰云集于斯。可以说 任何人在太宁街的街尾停留过三几年 耳濡目染 再蠢也会变得聪明起来 对什么古灵精怪的事也懂得一点。一九四九至一九五七这七 八年间 每天我总有三几个小时在太宁街流连忘返 因而荒废了学业。
我当年的家在太宁街对面的山头 今天不复存在的奥背龙村。因为认识柏泉 就成了他家的常客。他的家位于海旁 街尾 是红砖屋的“单边”地下 门牌二十七号（已拆掉二十余年矣）。附有后院的几百呎居所 住??王 彭二姓人家（彼此为世交） 大门常开 街坊朋友自由出入 于是成了宾至如归的热闹之地。夏天时 到了傍晚 众多的人一起在海旁纳凉 有钓鱼的 有下象棋的 有唱粤曲的 有听“讲古”的 还有高谈阔论的。我到那里一坐往往就是七八个小时 直至深夜 母亲会派人“抓”我回家 有时骂一顿是免不了的。
柏泉有三个哥哥 都是才子。大哥名深泉 在中环的写字楼任职 业余从事写作 也爱唱粤曲。一谈到文字 大家以他为“评判” 除了不知天高地厚的我以外 很少有人与他辩论文章之道。深泉当时以秦西宁这个笔名发表小说等等。“秦”带有古风 大概也与昔日秦淮有关 “西”是西湾河 而“宁”当然是指太宁街了。今天没听过秦西宁这名字的读者 若对文艺有兴趣的话 可能知道他后来多个笔名的其中一个。那就是舒巷城。我认识深泉时 他正在写后来成为小说珍品的《鲤鱼门的雾》。
柏泉的二哥名照泉 笔名王君如 是粤乐界的知名撰曲者。他善感而有文采 例如他早年《吟尽楚江秋》的“借酒消愁 添愁 一江秋??” 《歌衫舞扇》的“火山中 有孤凤。春归秋去夏至冬 货腰卖唱泣声中 泪与胭脂一样红” 与后来《饮泪弹歌送汉卿》的“长亭古道柳笼烟 落日芦沟画角喧。离绪千般无写处 一腔别恨寄冰弦??”等等都是动人的曲词。三哥丽泉 书法清秀 一如其人 下象棋与弹三弦都潇洒利落。
