――神仙姐姐、妖精妹妹
七月七日长生殿，夜半无人私语时；在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
――白居易《长恨歌》
倘若一个男人相貌平平，又无才华可言，家里穷得只有卖身为奴，愚钝有余，情趣全无，所有元素都灰到极品，那他的老婆会是什么样的人？董永说，是仙女。当然是仙女――还是送上门的七仙女。就这样，从宋代开始，以董永为代表的灰男人开始闪亮登场，拉开了天仙配的惊人大戏。
即便是在当代的书写者金庸的笔下，小龙女要嫁给与自己年龄相仿的徒弟，也是惊世骇俗的，而在礼教甚严的宋代，书写者居然把仙子拉下凡，送上床，公然破坏现实中门当户对、媒妁之言的婚姻次序，不能不令人瞠目结舌。更要命的是，一切看起是那么唾手可得。只要有仙女，就意味着拥有了梦想的一切。为了解决这个难题，书写者赋予了灰男人最重要的品质：孝。孝可感天，仙子的下凡找到了非常合理的依据。
董永和七仙女的故事像个谜，版本太多，几乎从诞生之后，就被无数的人根据自己的需要加以修改，一些学者考证一番后，大致认定该故事成形在宋代。
今天的七夕，大部分人觉得说的是牛郎和织女的故事。这个故事也是一个谜团，因为《诗经》的《小雅》中有一首诗：“或以其酒，不认其浆；??佩?，不认其长。维天有汉，鉴亦有光；跤彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成服章；睨彼牵牛，不认服箱。东有启明，西有长庚，有救天毕，载施之行。”有人说牛郎织女的故事在西周就有了，《古诗十九首》中也有《七夕双星》：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女；纤纤擢素手，扎扎弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨；河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”此外，晋代干宝的《搜神记》中把天上的牛郎与织女双星，说成是汉代孝子董永夫妇的故事。但还是没有搞清楚，到底是先有星宿之名，还是先有两人的爱情？究竟是因为此二人的故事感人，之后被命名为星座的名字？还是因为先有了星座名字，后来再附会故事？谁也说不清楚。
进入唐代之后，七月七日已经是很著名的象征日了。《长恨歌》有“七月七日长生殿，夜半无人私语时；在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”宋代秦少游的《鹊桥仙》：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路？两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。奈何，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”都快成为分手的潜台词了。
董永与七仙女的故事，牛郎与织女的故事是一个巨大的混合体，完全被国人的想象搅拌机搅拌得分不出谁与谁了。1954年的黄梅戏《天仙配》中，七仙女是懂得阶级斗争的，她是反抗天庭的。1955年的电影《天仙配》，表扬董永这样的下层劳动人民对爱情的向往，七仙女自然从仙女变成了村姑。
而之后的电影和电视剧，就走的全部是恶搞路线，比如《欢天喜地七仙女》，故事已经变得面目全非，连七夕都不过了，都是爱情大团圆。
但不管怎么说，自宋开始，灰男人的陆续出现已经不可阻挡，男人的弱化成为一个可悲的现实。他们不再苦读煎熬，只需要等待。故事大部分都如此：家境不好，便努力尽孝道，博得一个好的名声；即便再穷，字是一定要识的，最坏的情况也要中个秀才，当然梦想的是中状元。家贫志坚，孝心可鉴，然后就等着能遇到一个仙女，人来了，聚宝盆自然也会带来。
