――元稹与莺莺
始乱之，终弃之，固其宜矣，愚不敢恨。必也君乱之，君终之，君之惠也；则殁身之誓，其有终矣，又何必深感于此行？然而君既不怿，无以奉宁。君常谓我善鼓琴，向时羞颜，所不能及。今且往矣，既君此诚。
――元稹《莺莺传》
1
女子对始乱终弃者的控诉，悲哀得有点像男子对中国足球的暧昧情感。一代又一代女子前仆后继，深深懂得了世界上有种叫男人的动物是如何可怕。爱情，不是一见钟情，就是始乱终弃。古语说，靡不有初，鲜克有终。在情爱上，更是如此。
事情发生得越近，就越容易调查真相。总有一个人要为始乱终弃的源头负责，好在他站出来了。他就是元稹，足够著名的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，一首淫诗而已，却被许多男人引为己见，用以掩饰其神秘叵测的身世。
在我的阅读史里，很少有一本爱情书能像元稹自传体《莺莺传》那样，每次阅读都会有新的感受，在我写《郎骑竹马来》系列里，引用最多的也是《莺莺传》。一个深情女人因为一个绝情男人，变得令人无限怜惜，其中那些被放大的唐代生活，也有广泛的借鉴价值。即便是今天，“辜负”也是最老生常谈的主题。
而元稹这个男人，也很难找到一个可以匹配的形象，他的投机、轻薄品行也早就被无数人看穿。这世上是有一种男人，我称之为“乐鼓主义者”，他们总是在晴天敲锣打鼓，宣告又有某位佳人被其私有。佳人之不幸，皆始于“乐鼓主义者”把自己的隐私公有化。若不是《莺莺传》，元稹也不会成为中国始乱终弃的鼻祖。当然，不如此，元稹未获功名前的名声也不会远扬。
穷书生发达则已，不发达其笔可诛心。女人倘若与书生恋爱，除防其口外，还要防其笔。看着自己的心上人拿着私家情事去换酒钱，有几个女子会受得了？
2
在众所周知的革命者林觉民身上，我们可以看到男人的持续表演。这场以革命为主的抛弃运动持续了长达半个世纪，又在后半个世纪里成为样本供年轻一代学习。天哪，我还在上初中的时候，就被要求背诵《与妻书》。我的朋友周芍是一位极为聪慧的女子，她对元稹和林觉民的解读，非常好，现在我把它转过来。
对于抛弃我觉得远没有想象中那么不可接受，且也不能只说是男人的错，面对飘忽不定的情感谁也没有万全的把握，犯错在所难免，抛弃可以算是一种改错。虽说被抛弃者难免会有阵痛，但从另一方面看，何尝不是解脱。这里插几句话，有些抛弃甚至被认为是极高尚的，比如林觉民的抛弃，只有齐豫在歌曲《觉》中唱，无论抛弃的理由多么高贵，我只想一揣被抛弃者的心情。我读《与妻书》时怎么都觉得在林觉民感情中作秀的成分要大于他爱老婆的成分，明知道自己妻子不通文辞，却用文言写得那么佶屈聱牙，怕他老婆看不懂，还不忘嘱咐请教家中长辈。若是真的爱自己的妻子，何必写那么一大篇东西，钿合金钗选一件他们夫妇间的信物寄去，只要收的那人明白就足够了，何必搞得世人皆知，在这点上文人脾性的林觉民战胜了男人深情的林觉民。
《莺莺传》原名叫《会真记》，陈寅恪先生是这样讲述“真与仙”的关系的：“会真即遇仙或游仙之谓也。”在唐代，有许多小说，比如张?（zhuó）的《游仙窟》里，“真”或“仙”不仅指美貌女子，而且语含轻佻，甚至“多用作妖艳妇人，或风流放荡之女道士之代称，亦竟有以之目倡妓者”，那么会真就是一场“南柯一梦”似的梦境，元稹用《会真记》就昭然若揭：这不过是一场春梦，一场艳遇而已。
