然而,迷信不仅局限于欧洲。在来自五大洲的谚语中,丈夫死了,遗孀都是嫌疑犯:
千万别娶寡妇,除非她的丈夫是被绞死的。(英国及美国英语)
埋葬一个丈夫的妻子不介意再埋葬第二个。(法语)
娶寡妇为妻的男人应该准备好承受几个家人的亡故。(墨西哥西班牙语)
蛇年出生的女人每张一次口,就吞进一个丈夫。[男人娶了蛇年出生的女人会早夭](中国藏族语)
躲避那个注定要克八条命的女人。[她一嫁人就克夫](汉语)
你和寡妇调情卖俏,可你知道是什么杀死了她的丈夫吗?[警告人们不要急于娶寡妇进门](多哥巴萨语)
想娶寡妇为妻的男人务必先搞清,她和亡夫的死有没有瓜葛。人们认为,寡妇与死亡之力有染,正是因为死亡莅临,夺走了她的丈夫。上述这些谚语全都用这样或那样的方式涉及诸如此类的迷信。[51]
蓝胡子之类的残暴故事倒是尽为人知,可谚语中并不存在对鳏夫如此这般的观察,也几乎没有任何谚语描述死了丈夫还兴高采烈的寡妇。
【丧亲与悲痛】
女人聪明不聪明一变成寡妇就清楚了,男人聪明不聪明一开口就知道了。(中国唐古特语)
童话故事里的夫妻找到彼此后,幸福快乐地生活在一起。举行婚礼的当天,人们用美好的祝愿表达了这一理想。祝夫妻长命百岁是祝愿之一。以下这则印度阿萨姆语谚语如是说道:“千万别让朱砂从前额上消失。”这个婚姻幸福的标志表明,额上有朱砂的女人已经结婚。该谚语表达了不希望女人守寡的愿望。
在很多文化里,乃至今天,成年女子的地位仍极大地取决于她们的婚姻状况。寡妇发现自己身陷困境:丈夫走了,她失去了生活的精神支柱。丈夫死了,她也就“沦落”为一则巴西葡萄牙语谚语所说的“寡妇们是死男人的残留物”。
谚语反映出那些导致寡妇日子难挨的问题。第一个问题是,失去丈夫意味着失去了妻子的地位。米尼安卡人使用倒下的树这一隐喻恰如其分地说明了这一点:“猢狲面包树倒了,现在山羊开始在上面爬。”(马里)它的意思是说:为人妻的女人受到人们的尊重,可一旦守寡就尊严尽失。因此,(还)有丈夫的女人为那些失去妻子尊严的人感到难过:“寡妇和少女得到已婚妇女的同情。”(黎巴嫩阿拉伯语)而那些已经守寡的人则热切祈祷着能找回失去的地位:“求求你,上帝,别再让我们继续守寡。”(俄语)守寡没什么慰藉可言。伊博人轻描淡写地说道:“只能告诉寡妇一句话――耐心。”也许另一个男人会到来,可寡妇目前的处境不甚光明。丈夫活着的时候受尊敬的女人等地位提供者谢世后就遭遇冷漠。为什么?
老处女和寡妇构成有待社会解决的“非常规性”问题。寡妇破坏了现有的社会性别结构,有可能扰乱社会秩序。“寡妇是无舵的船”,就表达了这样的观点。该谚语不仅出现在中国,而且还有一个类似的越南语版本,同时也存在于南北美洲。女人应该听男人的话,不过丈夫过世后女人又去听谁的话呢?为了防止出现不可收拾的局面,一则西班牙语谚语针对寡妇(尤其是漂亮寡妇)的“问题”提出了三套解决方案:“丰满的寡妇应该嫁人、下葬或被关进修道院。”[52] 马儿没有骑手,这一隐喻也反映了一种失控的情况:
没有骑手的母马找到了块草地。(西班牙语)
寡妇像甩掉了骑手的马一样快乐。(马拉亚拉姆语)
寡妇像甩掉了骑手的马一样欢愉。(马来语)
娶寡妇是危险的,因为她甩掉了骑手。(英国英语)
许多谚语强调,女人一生都需要男人的保护:婚前需要父亲的保护,婚后需要丈夫的保护。因此谚语一再说明,寡居的妻子完全仰赖他人的照料:“寡妇和阉鸡,给什么吃什么。”(巴西葡萄牙语)丧夫有时被看做是女人一生最大的悲剧:“丢失东西倒霉一天,丧失丈夫倒霉一生。”(缅甸语)