汽车摇摇晃晃地行驶在崎岖的山路上，像一个蹒跚萎靡的老人。
空中飘着小雨，浓重的云朵大片大片堆积在头顶。
我伸手去推早已锈住的车窗，很用力才一寸一寸推开了它。
冷风呼呼地卷了进来。
眼前突地绕过一只修长的手臂，不费吹灰之力便将我的欲望打消了。
杨畅关好窗户，奇怪地看着我。
“我快闷死了，你知不知道？”我瞪着他，好像他是我的杀父仇人。
“那我帮你扇扇风？”
他友善地凑过来，用手上的游戏杂志在我头边用力摇着。
顿时，满车的污浊之气劈头盖脸向我扑来。
我慌忙推开他，捂紧鼻子。
“对不起！”
杨畅赶紧向我道歉，他不知道自己又做错了什么，只是见我皱眉，便习惯性地向我道起歉来。
我感到有些沮丧，看到他这样，我只是觉得更无力了。
杨畅那边好半天没动静，几分钟之后，他拉拉我的袖子。
“喂，你现在是不是觉得特别无聊呀？”
我用鼻子轻哼了一声，也不说话。
他在一边更小心翼翼地说：“要不，我们来打牌吧？”
“我不喜欢打牌。”我冷漠地拒绝了他的提议。
“那……”在这单调乏味的乡间公车上，他也实在想不出什么花样了，“那你睡会儿吧，靠在我的肩上睡会儿？”
“我、不、困。”我转过头来，几乎是咬牙切齿地说。
天知道，为什么他就不能偶尔离我远一点？
难道我们对彼此许下婚姻的承诺，意思就是把对方绑在自己的裤腰带上吗？
是这样吗？
那么对不起，至少我们还没有结婚。
近一个月来，我每时每刻都在压抑自己，才不至于对他发火。
我无聊地往后瘫在了椅子上。
突然间，心脏异常地跳动起来。
我这究竟是怎么了？
我按着自己的胸口，从这个角度，杨畅清秀优雅的脸庞完美地呈现在我的面前。
白色的衬衫外面套着天蓝色的针织毛衣―――杨畅，一个干干净净，像清新露珠般单纯的男孩。
没有不良嗜好，也没有任何出轨的记录，文质彬彬，谦虚有礼，从小遵循着红灯停绿灯行的规则，上学时年年拿全勤奖。
每天早晨，他都在我的宿舍楼下等我吃早餐，中午通一次电话，晚上看场电影，十点钟之前各自回家。
日复一日，年复一年，九年的时间便在我们循规蹈矩的生活里一闪而逝。
我们是恋人吗？是的。
我们相爱吗？我想是的。
难道我已经厌倦了？我变心了？
我身边的人，一直是个天使。
为了他，我怎么可以让自己着魔，变得好似一个张牙舞爪的女妖呢？
我并不是想离开他，我也不能离开他。
我要跟他过一辈子的，这个念头从来没有动摇过。我是爱他的。
我闭起眼睛，挎过他的手臂，下巴枕在他的肩头，鼻间闻到了淡淡的洗衣粉的香味。
“谢谢你。”我气若游丝地低喃一句。
他听见了，拿起我搁在座椅边的外套盖在我的身上，轻轻搂着我。
“睡吧，安心地睡，等你醒过来的时候，我们就到了，一切都会好的。”
是的，我相信，一切都会好的。
一定，一定……
邻近傍晚，杨畅一手拎着行李，一手拉着我站在了一栋陈旧古朴的建筑前。
红砖砌成的墙围，尖角屋顶，房子盖得很高，却只有两层。
大门前进出的人络绎不绝，每个人的手上都拎着铁桶、塑料盆和布袋子。
他们彼此之间都不打招呼，常年的北风使他们的皮肤看起来粗糙昏黄，呆滞的眼神只有在看到陌生人时，才会折射出令人浑身发冷的幽异光芒。
