噢，这事是谁干的？
――《奥赛罗》
彼得 温西勋爵在莫里斯旅馆的温暖被褥中伸了一个舒服的懒腰。侦破了“巴特西案件” 之后，温西接受朱利安 弗里克先生的建议给自己放了个假。他忽然对每天早上不看到绿色公园就不能吃早饭感到厌倦；他忽然意识到对一个三十三岁的男人来说，正在销售的报纸的头条新闻已经不能对他产生足够的吸引力；而伦敦的犯罪分子则是十分老练狡猾、富有经验的。他离开了舒适的公寓和友好的朋友，投入了科西嘉岛大自然的怀抱。过去三个月的时间，完全是用来收发阅读信件、报纸和电报的。而现在温西要踏遍科西嘉的每一座山头，从远处欣赏科西嘉村妇的自然野性之美，研究流淌于科西嘉人世世代代的血液中的仇杀天性。 在这种情况下，谋杀的发生不但是情有可原的，甚至是可爱的。他的助手本特，也放弃了他尊贵的城市生活习惯，任由他的主人整天脏兮兮的而且不刮胡子，将他手中用于采集指纹的忠实相机用来记录、保留山间险峻优美的景色。这一切都让人精神为之一振。
然而现在，血的召唤再一次降临。他们昨天深夜搭乘一辆简陋的火车回到了巴黎，并且已经取回了他们的行李。秋日温暖的阳光透过窗帘洒进屋内，漫不经心地轻抚过梳妆台上的银质花瓶，给电灯和电话镀上了一层柔和的金边。轻轻的水流声传来，告诉我们本特正在放洗澡水。肥皂、浴盐芳香的气味缓缓弥漫开来，巨大松软的沐浴泡绵刷过身体，因科西嘉之旅而久违的这一切让人全身上下有一种无以言比的愉悦感。“生活，就是充满了无数的对比。科西嘉――巴黎――然后是伦敦……早上好，本特。”温西勋爵睡眼惺忪地丢下了一句富含哲理的话。
“早上好，大人。今天天气很好，大人。您的洗澡水已经准备好了。”
“谢谢。”彼得 温西说。早上强烈的阳光让他不由得眯起了眼睛。
这是一次让人极其舒适、愉快的沐浴。温西潜入水中，纳闷自己竟然在科西嘉待下去了。这感觉让人沉醉，温西怡然自得地哼起了小曲。就在恍然欲眠的时候，温西听到贴身男仆端来了咖啡和面包。咖啡和面包！噢！温西从浴池中挺身而立，溅起串串水珠。他用毛巾将身上仔细擦拭干净，拿起一件丝质浴袍套上修长的身体，缓步走出浴室。
让温西吃惊的是，本特将他的衣物放回了原处。匆匆一瞥之后，他惊讶地发现，昨天晚上打开的行李被重新打包、贴上标签了，它静静地立在旁边，像是正在准备另一次旅行。
“我说，本特，这是怎么回事？”勋爵发话了，“你知道我们要在这里待两个星期。”
“请原谅，大人。”本特先生恭顺地说，“请您看一下今天的《泰晤士报》――报纸每天都会被空运到我们这里，大人。快速时效，我确信。所有的事情都是经过深思熟虑的――我相信您肯定会希望立即出发赶往里德斯戴尔。”
“里德斯戴尔！”温西惊呼，“发生了什么事？难道我兄弟出事了吗？”
本特先生递上报纸作为回答。展开的头条新闻是：
里德斯戴尔审讯案
丹佛公爵因涉嫌谋杀被逮捕
温西勋爵仿佛被催眠了似的，盯着新闻一动也不动。
“我想您肯定一刻也不想耽搁，”本特先生说，“因此，我自作主张――”
温西勋爵强打起精神。
