依偎这个词，是很难用在眼前这位年轻人身上的。他显然来自农村。靠在肩上的那截比身高略长的竹筒，系在竹筒上的那团比他指头还粗的绳索，标明着他的山城棒棒军的身份。可是他毕竟太年轻了一点，充其量十六七岁。而他那弱小的身躯所需要承受的，却是生活的重担。完全可以想象，当他背着城里的冰箱摇摇晃晃爬上一幢宿舍的顶楼的时候，他气喘吁吁，他大汗淋漓，他青筋鼓胀，他咬紧牙关。依偎这个词的柔软情调已经离他而去了，远远地，久久地。他所面对所经历的情感只能是与依偎截然相反的东西，比如说昂首挺立，比如说身腰佝偻，总之，在那衣着褴褛的遮掩下，在那蓬头垢面的裸露中，即令在那心理承受能力最为脆弱的地方，也只能剩下那副近乎残忍的铁石心肠了。
然而，此时此刻，他确实依偎在一位农村老汉的怀里。那是在一个雷雨交加的中午，当路上的行人纷纷躲进沿街的一个窄小的屋檐下的时候，我在一个角落里看见了他。他坐在潮湿的地上，靠在肩上的，依然是那截比身高略长的竹筒，系在竹筒上的，依然是那团比他指头还粗的绳索。有所不同的是，他此刻的表情是平静的，顺从的，从那歪着的脏兮兮的脖子和那翘着的毛茸茸的鼻孔望去，他似乎睡着了。而这位老农也坐在地上，从年龄，从长相，更从为了不致惊动对方而久久不得动弹的双腿去看，他无疑是怀中孩子的父亲。他是什么时候进城来的，他怎么会在这里找到了孩子，我都一无所知。深信不疑的，便是他是怀揣着担心与不安，不计旅途之苦专程前来看望孩子的。现在好了，孩子的一切他都看到了。让他欣慰的是，孩子长高了一点，长壮了一点，而且突然变得懂事多了，没有再去调皮捣蛋，没有再去贪玩耍闹，孩子的顽强的生存能力证明，他的家庭甚至他的家族已经升起了一颗希望之星。那么，明天就要回到乡下去了，土里发黄了的麦穗等他回去收割，在这样的时候，父亲能够为孩子再说点什么或再做点什么呢？该说的也许已经说了，比如要吃饱穿暖，比如要早睡早起，有了病一定要吃药，医院进不起就进药店，西药吃不起就吃中药。哦哦，这孩子不讲卫生的坏习惯进了城也没有改好，喏，手指甲这么长这么脏了，要是等到他自己来剪，还不知道要等到猴年马月呢。
于是，在我的注目之下，这位年老的农民抖抖颤颤地从衣兜里摸出一把小剪刀，开始为依偎在怀里的孩子剪手指甲。小剪刀生了点锈，刀口也钝了，他剪得有些吃力，却剪得格外认真，剪着剪着，伴着口中的喃喃自语，在那布满皱纹的嘴角竟绽出来几丝幸福的笑容。而孩子调皮的天性此时复活了，他的脑袋使劲朝父亲的怀里钻，一只手臂索性搭在了父亲的肩头，那稚气与娇气一并显现的时候，简直像一个待哺的婴儿，贪婪地享受在母亲的怀抱之中。
我被眼前的这一幕愣怔住了，尽管这父子两人如入无人之境，于周围的任何目光全然不顾。不知怎的，随着屋檐水的哗哗滴落，我的泪水亦潸然而下。老实说，我多么愿望这场雷阵雨不要停止，以便让人世间这幕难得一见的街景，得以框定，得以永恒……
（2008年3月3日《人民日报》）
