盘中之物，无论你对它微笑，还是对它苦恼，一天你必须三次面对，丰饶或者单调，这是一个人生活质量的见证。
经济拮据了，肉丝切得更细，装菜盛汤的碟与盆也换成更小的。坐在餐桌边，看一粒粒饭粒，禁不住要吟一首《悯农》诗。富足的生活中，《悯农》诗拯救不了一粒米，而窘困，让你离开了《悯农》诗，也知道如何去悯农。
好生活，餐桌边的时光，是令人迷恋的。写过《厨房里的哲学家》的美食家布里亚 萨瓦兰说，与其他场合相比，餐桌旁的时光最有趣。
读小学时，父亲让我读屠格涅夫的《猎人笔记》，他为了考我读得是否细致，出了道题。问，地主波鲁德金的汤里的胡萝卜切成了什么形状。我答不上来，父亲说，切成了菱形或梯形。翻书一看，果然是。
当时对这狗日的地主心怀怨恨，因为他的古怪吃法，让我在父亲面前丢了面子。后来恨其腐朽的生活方式，因为当时大多数农奴的汤里，放不起盐。现在想起，能宽容待之，因为富足的生活必然精细，精细，可能是有趣的一项内容。舍此，仿佛有愧于他们的财富和人生。
近来读书，又读到一佐证。以吃喝玩乐为己任的英国作家彼得 梅尔写了本《有关品味》的书，书中，他把吃昂贵的鱼子酱喻为“满嘴黑珍珠”。
其中有一段表白，鱼子酱，你日子过得好时可以吃，日子过得坏时也可以吃；你凯旋时是一种犒赏，大难临头时是一种慰藉。在你赚到第一个一百万的那一天，品起鱼子酱来一定美味之极，而在破产前夕享此美味，则是最后展示不服输的姿态，滋味也许更胜一筹呢。
真是“以食为天”的主张，为一吃，可以拼却一生成败与肝胆。然而，真正的鱼子酱定义起来，又是那么的精细与严格：只有鲟鱼的鱼卵才有资格做鱼子酱；加工需要十多道工序，且只能在十五分钟完成，超过十五分钟，鱼卵就不新鲜而无法完成。而运输的过程则要求鱼卵颗颗完整，无一破损。
一颗完整的鱼卵进入口中，已历险情种种，千难万难，仿佛去险象环生的千年洞穴探宝而归。
可是，我更愿意相信，真正的盘中智慧在寻常的餐桌上，上海作家程小莹在《温情细节》里，提到他祖父教他吃饭的一个细节，祖父告诉他，在动筷前，用筷子先在汤里蘸一蘸，先用汤水湿润筷子，就不会粘饭了。
艰辛的生活，也让人们掌握了应对艰辛之法。诚如杰罗姆所说：“无论我们是用镀金的高脚酒杯畅饮，还是用粗陶瓷杯牛饮，生活的滋味都大同小异。”曾经在一户困难家庭吃饭。惊讶于一棵白菜有三种吃法，一碟葱绿的白菜叶，菜杆与辣椒丝炒成了红白相间的菜丝，菜心做成了散发浓香的泡菜。素菜米饭，味蕾大绽。
饥饿感，是最好的佐料，盘中无论是何物，吃嘛嘛香。
盘中之物，亦会是一种情感的表达。我带儿子去探望住在另一个城市的母亲，母亲不怎么跟我说话，只在厨房里忙活。盘子换成了大的，菜肴都越出了盘子的边界，母亲无言地看着我们吃。
我听见了盘中之物在说话：好吃你就多吃点！
（2008年7月22日《北京晚报》）
