我和同事到南方出差，在遭遇几天的连阴雨之后，自然而然想念起阳光来，期盼着雨后天晴，明媚的阳光普照着大地。终于在返程的列车上太阳惠顾了我们。这使我们非常兴奋，不禁想起多年以前，有位老人告诉我“阳光是有味道的”。说这话的人并非什么浪漫诗人，而是一位胼手胝足的老农民。
当年的农村，一到夏收和秋收时节，村头平阔的打谷场上，四周便堆满了圆圆的高高的麦垛和谷垛。夏夜缕缕清风吹来，这里是乡亲们饭后纳凉的去处；秋夜月光皎洁，这里又是孩子们娱乐打闹的场所，当然，更多的时候这里是铺展阳光的地方。场地上有成堆成垛收割来的庄稼等着晾晒、碾粒、扬净、归仓……这里太需要阳光了！如果麦收时赶上几天阴雨不晴，生产队只能将收割的麦子分派到各家各户去。男女老少齐上阵，人们或用手脚揉搓，或用木棍棒槌敲打，靠笨办法也是当时唯一有效的办法将麦粒儿脱出来，然后再放进烧热的大铁锅里烘干。不然的话，就只好吃带有霉味儿的黏馒头了。可以说，一年中有大半时光企求雨雪的农民们，只有此时盼上苍赐予阳光了。
记得那年秋天，天好像被谁捅漏了似的，不停地下雨。我跟着一位老伯看护场院，泥土垒就的场屋里潮湿极了，夜里钻进被窝里，感觉被子是黏的，辗转反侧难以入睡。老伯蹲在墙根儿说：“这时候粮食比人还难受，恐怕就要发霉了。”老伯睡不着，不时到屋外看天，脸上布满愁容。第三天夜里，我突然被老伯推醒，他说明天肯定是个大晴天，高兴得像个孩子。大清早，生产队长就带人来了，在场地上铺晒了大片的黄豆秧儿，老伯又嘱我把被子晾晒出来。整整一个上午，久违的阳光关照着我们。晌午时分，就能听见豆荚儿爆裂的响声，我想这或许就是老伯最想听最爱听的“农家乐”了吧？老伯果然来了兴致，和着这响声扯开嗓子吼了一段河北梆子，唱腔高亢激扬，就像满地辐射的阳光一样透人肺腑……这天夜里，我躺进带着阳光体温的被窝里，感受惬意之余，总有一股说不清楚的土兮兮的味道直冲鼻孔，我问老伯：“这是什么味道呢？”老伯笑着说：“阳光的味道呗！”
这句话牢固地印在我的脑子里。近三十年过去，我看阳光驱逐黑暗，看阳光消除霉变，看阳光孕育万物，心里一直揣摩阳光到底该是一种什么味道呢？百思不得其解。夜晚，在朦胧的灯光下，我发现儿子正美美地躺进刚刚晒过的被窝里，还情不自禁地抽了抽鼻子，我想他或许闻到阳光的味道了？至今没有人能准确地告诉我阳光究竟是个啥味道。我知道味道是品尝或者嗅出来的，而“阳光的味道”似乎只能感觉，是很难说清楚的。因此我总禁不住感慨，当年那位农民老伯能够说出那么令人回味无穷的话……
（2007年9月1日《农民日报》）
