圣特雷萨位于南加利福尼亚，是一座拥有八万人口的小城。它恰好坐落于太平洋与马德雷山脉之间的一个绝佳位置――这里是落魄富人的一处避风良港。城里的公共建筑看起来就像陈旧的西班牙式教堂，而私人住宅则像杂志中的插图一样。棕榈树上那些难看的棕色叶片被修剪掉了；在蓝灰色山冈的背景下，洁白的小船在阳光下的水中荡漾，这一切让海滨广场风景如画，完美无瑕。城内中心区大多是两到三层的建筑，白色的墙、红色的瓦，线条柔和而开阔，还带有爬满了绚丽的褐红色九重葛的棚架。即便是那些贫民居住的木结构平房也不会让人觉得邋遢。
警察局坐落于接近小城中心的一条偏僻街道上。道旁是一排粉刷成薄荷绿色的小别墅；屋墙矮矮的，蓝花楹树上垂挂着淡紫色的花朵。南加利福尼亚没有秋天，火灾便是冬天的信使。冬天常常是阴云遮蔽；火灾的季节一过，随之而来的就是泥石流。此后天气便会好转。一切又周而复始，恢复正常，就像现在五月的天气一样。
我顺路将胶卷送去冲洗，随后就来到谋杀组找多兰中尉。康 多兰已经年近六十，不修边幅：眼睛下挂着眼袋、灰色的胡楂或是胡楂般的东西、松弛臃肿的脸颊；头发梳得掠过发亮的秃顶，并抹着一层不知名的男士护发品。一眼看去，他就像是个满身雷鸟酒 味、整天在桥下闲游浪荡、吐得自己满鞋污秽的家伙。我的意思并不是说他不够精明。康 多兰比一般的盗贼要聪明得多。他与杀人犯们也难分高低；大多数时候，他都能逮到他们，偶尔才会弄错一回。很少有人能骗过他，不过我不太明白他是怎么做到的。他只不过是工作时非常专注，记忆力好而且做事十分冷静罢了。他早知道我的来意，一言不发地示意我跟他一起走进办公室。
康 多兰所谓的办公室，在任何其他地方只配给秘书用。他不喜欢与众人隔离开来，也不在乎所谓的私人空间。他喜欢靠在向后倾的椅子里做自己的事情，同时又对周围的工作状况有所关注。他用这种方式掌握了很多信息，因而不必再靠与下属交谈来了解情况。他知道手下的探员何时回来、何时外出，也知道都有谁被抓进来审问。他还知道报告未能及时写好以及造成这个结果的原因。
“我有什么能帮你的吗？”他问道，语调中没有任何要帮忙的意思。
“我想看看劳伦斯 法伊夫的档案。”
他朝着我轻轻扬起一条眉毛，说：“这不符合警局的规定。我们这儿可不是公共图书馆。”
“我又没要求把它们拿走。我只是想看一下。你以前也让我这样看过的。”
“一次而已。”
“你心里清楚，我给你提供消息可不止一次了，”我说，“这次怎么又不爽快了？”
“那个案子已经结案了。”
“那你更用不着反对了。这根本不会伤害任何人的隐私。”
他脸上带着迟钝而严肃的笑容，懒洋洋地轻轻磕着一枝铅笔。我想，他可能在享受着冷冰冰地回绝我的权力。“是她杀的，金西。整个案子就是这样。”
“是你让她跟我联系的。如果你自己没有一点怀疑的话，为什么还要找麻烦呢？”
“我的怀疑与劳伦斯 法伊夫无关。”他说。
“那还有什么？”
“这件案子不是表面所看到的那么简单，”他语焉不详地说，“或许我们只是想保护我们的既得利益。”
