胡同里的厕所(1)

  939

再说胡同里的厕所,一早起来,各家都拎着夜壶先是倒,再是涮,至于晚上,厕所的灯泡总是阴森森的,像长毛的绿毛怪,当然,还有个老喜欢给小孩讲鬼故事的大妈,总之,去一趟厕所都得消耗许多肾上腺素。

  940

文革期间,真就惊现了“绿毛手”。有人夜入公厕,放松完才发觉未带手纸,就可着劲埋怨自己,忽然,坑底伸上来一绿毛手,恭奉着一叠手纸,并怪声曰“此刻不用此纸,今日必死。若用此纸,明日方死。”只好用吧,次日果然死了,传闻越来越盛,公安局乃派大胆侦察员夜晚蹲坑,果然等着绿毛手出,侦察员击之,次日遍寻伤手,才见一工友手缠纱布,死磨滥审,方承认是国民党残渣余孽。

  941

厂甸是指琉璃厂外面的空闲地,位于和平门外,元代在此设立琉璃窑,清乾隆年间迁走,但仍保留了琉璃厂和厂甸之名。后成为热闹的集市中心,逛厂甸是老北京人过春节时最大的乐趣,全城的商贩纷纷前来建肆设摊,什么稀奇洋玩意都可见到,因而名声犹播于今日。

  942

天桥处在前门与永定门之间,东南是天坛,西南是先农坛。皇帝要到两坛祭祀,在此建起颇为壮观的汉白玉单孔高拱桥,因是专供皇帝跨行,故称天桥。后因铺设电车路轨及展宽马路,天桥便有天无桥了。

天桥是旧北京江湖艺人云集的地方,耍杂技的、唱单弦的、说大鼓书的、说相声的、拉洋片的、演皮影戏的、练武卖艺的,把个天桥热闹得像个民间节庆场所。

  943

旧时的北京城内及郊区,共有七百余座庙宇,春节期间,大小庙宇均向香客、游人开放。在庙内及门前设有集市,称做庙会,北京庙会以白云观、大钟寺、东岳庙等处最为著名。但2003年密云庙会踩踏死人事件发生后,这个旧风俗可能也就没那么吸引人了。

  944

说北京不说老舍没法交差,干脆抄一段老舍的书吧:

上自王侯,下至旗兵,旗人会唱二黄,单弦,大鼓与时调。他们会养鱼、养鸟、养狗、种花和斗蟋蟀。他们之中,甚至也有的写一笔顶好的字,或画点山水,或作些诗词―――至不济还会诌几套相当幽默悦耳的鼓儿词。他们没有力气保卫疆土和稳定政权,可是他们会使鸡鸟鱼虫都与文化发生最密切的关系……就是从我们现在还能在北平看到的一些小玩意儿中,像鸽铃、风筝、鼻烟壶、蟋蟀罐子、鸟儿笼子、兔儿爷,若是细心地去看,就还能看出一点点旗人怎样在最细小的地方花费了最多的心血。

  945

而最最细的“心血”出在吴沃尧的笔下,说的是民国初年一个在茶馆里吃茶的没落旗人,精彩之极:

高升看见旗人从腰里掏出两个京钱来,买了一个烧饼,在那里撕着吃,细细咀嚼,像很有味的光景,吃了一个多时辰,方才吃完,忽然又伸出一个指头儿,蘸些唾沫,在桌子上写字,蘸一口,写一笔,高升心中很是奇怪,暗想这个人何以用功到如此,在茶馆里还背临古帖呢。细细留心看他写什么字,原来他哪里是写字,只因他吃烧饼时,虽然吃得十分小心,那饼上的芝麻,总不免有些掉在桌上,他要拿舌头舔了,拿手扫来吃了,恐怕人家看见不好看,失了架子,所以在那假装写字蘸来吃……他又忽然在那里出神,像是想什么似的,把桌子一拍,又蘸了唾沫去写字,原来有两粒芝麻掉桌缝里了,他故意装作突然醒悟的样子,把桌子一拍,那芝麻自然震了出来,他再做成写字的样子,自然就到了嘴了。

我从来没看到这么故意不辛酸的文字,心麻麻的,恨恨的,痒痒的,哭又哭不出,至今一想到这段文字就忍不住地要喊出来说:倒驴儿,你就把架儿也索性倒了如何?

  946

有一则“北京故事”,极其?人:

京师有甲乙二人,以争牙行之利,讼数年不得决,最后彼此遣人相谓曰:“请置一锅于室,满贮沸油,两家及其亲族分立左右,敢以幼儿投锅者,得永占其利。”甲之幼子方五龄,即举手投入,遂得胜。于是甲得占牙行之利,而供其子尸于神龛。后有举争者,辄指子腊曰:“吾家以是乃得此,果欲得者,须仿此为之。”见者莫不惨烈而退。

这游戏是说什么呢?绝不是竞争,而是生意场上的赌命,或是一种特殊的竞争或永不想竞争的手段,我觉得这种事只跟北方人的性格有关。

  947

北京街道都有方向,正的,直的,如是斜的,还专门表明了,如烟袋斜街。这就仿佛一个小儿写一篇作文,还在抬头上也要写上作文二字。

处得久了,知道废话也就是这么来的,而北京就是天下最大的废话篓子。

  948

废话篓子可也是有佐证的,侯宝林《戏剧与方言》说:北京,冬天,晚上,一个人起来上厕所,磕碰醒了家里的人,不知是哪一位,总之,就对答上了,被吵醒的就说:我当什么啦,这么晚了,哐当一响,吓我一跳。要跑毛厕的就说:嗨!是我呀!我是你的谁谁谁,怎么吓着你了?我就是起来去上厕所,没想到真把你吵醒了,我可是轻手轻脚的,小心着哩。被吵醒的就又说:没事,这么晚了,你要注意身体,半夜上厕所不是?要穿着点衣服,别着凉了,着了凉就不好办了,对了,你穿衣服了吗?前几天隔壁那个……你猜怎么着?医院去了,一躺好几天了。这位当然还没走出门,别人不是关心你吗?就又说:劳你挂念了,没想到真把你惊醒了,您放心睡吧,我去去就来,我会小心的。

读书导航