城里来的老人

49城里来的老人

成都像个现代化的农村,很多人都这样说。

住在城里的人,不说老人,年轻人也有相当一部分几十年不出小区周边,这个我已说过了。说他们年轻时就已老了,像是朦胧诗,不怎么朦胧的是,有些老人反倒不愿意在城里住了,于是,郫县、都江堰,尤其是青城山附近的周边地区,到处都是从城里来的老人,住农家院,吃刚摘的菜,或是下地种田,什么都包了,一月所费不过两三百,真正的神仙日子。

50世界级的景观

我常常想,在成都花十年建好一条街的可能性到底有多大?比如,下水道不堵,水管不爆,不隔三岔五地将街道翻了猪大肠,不添新设施,街边要有自动售货机,投币就能吐出饮料零食,还有个把椅子坐坐,有没有喷泉都没关系,有的话别锈迹斑斑,要栽并不适合的柳树的话,最好找些健康无病的,至于已安装好的假椰子树还是通通拔掉算了。

当然,我本来的要求是很高的,但也未必不能实现,比如,我希望的城雕最好用现成的五牛图,我希望的城中心大道要有果树,我希望的城市中心的天府广场最好是改成水田,种稻子与小麦,我想看到农民伯伯犁田,想看到许久不见的麻雀啄食稻穗,想看到古老的收割方式,想看到粮食是怎么从一点一点地从苗苗变成颗粒的。

我觉着这是世界级的景观。

51电视转播塔不穿外套

成都果真有什么世界级的景观吗?《纽约客》杂志记者何伟眉飞色舞地告诉我,他最喜欢的是成都未完工的电视转播塔,因为未完成,因为好像总也完不成,看着它周身的钢筋骨架生锈,看着日渐变淡长斑的水泥外墙,看着它周围丛生的杂草,看着它毛荒荒地直刺晴天,一个搁浅了的、委泥于地的、坚决不穿现代衣服的大家伙,他心里一下就高兴了,所以,每隔一段时间,他都要到成都一趟,为着去看看那东西又变了什么模样。

前不久,我又接到他的电话,让我托人问一问,那转播塔又发生什么变化没有。我突然就有点明白了,这个从美国来的艺术青年想要看的其实是这东西的“生殖”能力,不穿外套,真实意思是要保持这东西的“性”能力,感觉就好像他的能力。一想到这一点,我就觉着千万不能满足一小撮美国人的“行为”嗜好,所以,成都的电视转播塔一定要快修、修好。请看到这条消息的人及时把我的意见告诉转播塔,以备我下次回成都时实地考察―――就像张恨水记着要考察成都井水中的粪水一样。

读书导航