明天你就要去三兆，在那个人生的最后驿站接受人们送别，然后走向远方。是的，我宁愿将你此去看作是一次远行，而不愿相信你是真的诀别了这个世界。
17日下午，突然接到李秀娥和晓雷从西安打来的长途电话，秀娥声音哽咽，说你去了。我几乎不能相信自己的耳朵，接着是晓雷沉重的声音，将这个残忍的事实确凿地又重复一遍。哀痛和悲凉顿时潮水般溢满我的身上，热泪止不住夺眶而出。
仅仅16天前，11月1日，我公差回西安，还曾去医院看望你。知道你突然病倒的消息是《延河》的小张、小许打电话告诉我的。那是9月1日，一个秋风萧瑟的日子。我当即赶到邮局向你发出电报，希望你能鼓起勇气信心战胜疾病。你生就是名出色的斗士，你的精神和毅力总让人佩服，我不相信会有什么病魔能击倒你。可是在医院里看到你虚弱的样子，我的心颤抖了。你看到我眼圈也红了，很大一颗泪珠从眼角滚下。我们执手相看泪眼，许多说不出的话语都在这四目对视中倾吐。你终归是要强的，很快振作起精神，说你的感觉慢慢好起来，发誓似的说道：“我一定要站起来！”我不怀疑你的话，熟识你的人都知道，你拥有比钢铁更强硬的意志。学生时代的你酷爱摔跤，跤场上有胜有负，这次与你交手的是疾病，你被摔倒了，你自然不会轻易认输。你会重新站起来的，你会赢得这场角斗。
那天天空飘洒着细雨。初冬的雨已有了寒意，从病房探望你出来，心情沉重而恍惚，只觉身上一阵阵冷。你说等病情再好一点就出院，问我临潼部队疗养院的条件怎么样，因我在那里疗养过，你说你很想每天都在那里的温泉池子里泡一泡。这构想无疑是乐观的。可是在说到你发病住院前的心态时，我的心却在寒森森的感觉中抽搐。我知道你是乘坐刚开通的火车去延安时病倒的，离开西安时看去还好端端一个人，谁知到了延安你竟无力走出车厢，是《延安报》的朋友将你背下车的。住进医院，便查出是肝硬化腹水，不几天工夫体重近180斤的你迅速消瘦到不足120斤。你对我说，其实你早已知道自己病得不轻，你绝望地猜测是肝癌，你之所以强扶病体奔向延安，为的就是在那块生你养你的土地上寻找一处合适地点，最好是片远离人烟的僻静小树林，将身体用白布一裹，静静躺下，然后悄悄地走向另一个世界。真是一种残酷的浪漫！你为何如此构思这凄凉的归宿?难道这算是一种从容坦然平静么?
事实上，你是很不甘心地猝然而去的。谁也没想到你会走得这么突然，包括你本人。就在昨天，陕西作协的同志又打电话告诉我说，你对身后之事未留下任何遗言，而你有多少牵肠挂肚的事需要作番交待呀。大家都将希望寄托于现代医学科学，很愿意迷信大夫，可是迷信粉碎，希望落空。人世间的事情就常常这样无视人的意志。这意志可以移山填海可以上天入地，可以建设想建设的毁灭想毁灭的，唯独难以掌握无常的生命之舟。人是这么神勇强大，又是这样虚弱悲惨！
你从陕北那块土地走出还不到二十年。你是带着生活的丰厚馈赠走向一个新天地的，这馈赠里最沉甸甸的礼物便是苦难。陕西许多中青年作家都经历过苦难，平凹、忠实、志安、京夫……记得有次陕西文学界创作会议，夜晚，我们聚在一起，话题扯到生活给予人的磨难，大家讲着各自的经历，讲着以往许多不堪回首的事情，说到动情处，我们眼里泪光闪闪。这些人中，尤以你的经历最为坎坷。你7岁时，父母因无力抚养众多子女，便将你从老家清涧送与延川大伯家去做儿子。在贫穷与饥饿中你艰难又顽强地长大。你说幼时的你只有在冰天雪地的冬季才能穿上鞋，说你已长得很大了，还没有穿过一条新裤子。上学后，别的孩子拥成堆儿耍闹，你却孤零零远远躲开——你的裤子是破的，不敢到人前去。放学后，回到村里那些没上学的光屁股娃娃中间，你才感到自然舒坦，才敢无拘无束尽情玩耍。在你的印象中，你的童年从没吃过一顿饱饭，你那时常常呆想的就是：人要是啥时候想吃多少就吃多少该多好！对于这些苦难你铭心刻骨，你珍视生活的这份馈赠，它使你懂得了生活，懂得了最普通的人的命运、感情和希冀。你是从苦难的普通劳动者中间走出来的，你对他们的感情是一种渗透到血脉里的感情，这感情牢固地根植于你的心里，最终又顽强地从你身上体现出来。《人生》问世后，许多读者曾经问你：那个不识字的农村姑娘刘巧珍，还有光棍汉德顺爷，是你想象出来的还是有生活原型?面对这种提问你总感到很难几句话说清。你的每部作品，都尽可能调动自己的生活积累，最大限度地融进自己的人生体验。当你穿着破裤子在村头出现时，那些不曾上过学在家以烧火和针线为功课的女孩子，你的小伙伴，就会把你拉过去替你将破洞缝上。尽管走不了几步，刚缝上的地方又会开线，可你依然充满感激。熬过漫长的冬天，荒秃秃的山沟里突然出现了彩霞一样的杏花，你便满心欢喜，天天去杏树下观望。山沟绿了，杏花谢了，青青的小杏长出来了。直到有一天，你再也按捺不住焦急的性子，攀上树去，摘下几个青杏，双手捧着，翻沟爬坡找见为你补过裤子的女孩子，把杏儿送给她。青杏儿被汗手攥成了乌突突的颜色，可是女孩子很高兴，咬一口，酸得直皱眉头，她和你却甜甜地笑了。你进城后，这些女孩子也都嫁了人。你每次回家，看到她们变得那样苍老，她们的孩子又穿上了像你当年身上那样的裤子，你的心里就涌出一股复杂难言的感觉。你发誓要写出这些妇女，要让人们都了解她们的善良，她们的美好。所以，当读者兴趣浓浓地询问刘巧珍是谁时，你只能回答：可能是我的妹妹，可能是我的母亲，也可能是不知姓名的任何一个女性。
