……
我和作协的朋友们给你穿最后一次衣服时，看着你面黄肌瘦的身体，看着你摆脱病痛而安祥的面容，我的眼泪像决闸的河堤滚滚流淌……
我喊，死劲地喊，想把你喊醒。但是，我用上了全部精力，仍然没有把你喊醒。
你怎么睡得这么沉，路遥！
我亲爱的读者朋友们，在这里我真诚地希望你们在怀念路遥的同时，永远记住这个普通的女研究生的名字。
她就是康文臻。
她是路遥小说《人生》中巧珍的再现。
她仅仅是一位26岁的姑娘。
她是中国古城西安，第四军医大学的一位普通医生。
她在路遥患病住进西京医院传染科的那段日子里，一直担任着路遥的主管医生，在他最后的日子里，多亏了她。
康文臻不仅白天守在他的身边精心护理，而且像亲妹妹那样承担起了给他做饭送饭的责任，更主要的是康文臻给他在最后的日子里带来了更大的欢乐和微笑。
本来，他们之间很陌生。
本来，他们仅有医生和病人这一层关系。
但是，康文臻从路遥住进她们传染科那一天起，对待路遥就像对待大哥哥一样给以温暖而真挚的关怀。
她塑造了巧珍那样的一位姑娘。
他终于最后才看到了世上还真有巧珍这样的好姑娘。
路遥走了。
康文臻悲痛地哭了。
西京医院传染科的所有医生护士们都哭了。他们不愿意让这位平易近人，而且在病床上十分客气的著名作家就这么快地走了。
他是多么顽强的一个作家，他在生命的最后时刻，仍然没有放弃过努力……
但是，他终于合上了眼睛，永远地合上了眼睛……
路遥，你走了。
你就这样匆匆地走了。
然而，当我确信你走后再不会归来时，我是多么悲伤，多么的难过。
路遥，你别走，别走。我多么想挽留住你，多少亲人和朋友们在呼唤你；你不能走，你还年轻，再过几日就是你43岁的生日了。
但是，无法挽留你……
连日来，数以千计的唁电、花圈、挽联、挽幛从四面八方雪片般飞来了。人们泪流满面，心情沉重，步履缓慢地来到了西安建国路省作协大院一间普通平房前伫泣。
这里，为你设立了灵堂。
这里，排列了几百米长的花圈和挽幛。
路遥，你快睁眼看呀，你的面前摆放了一个多么精美的花蓝，它是著名演员张晓敏和她的伙伴们整整用了一天时间为你制做的。
路遥，你快看，南京的周梅森给你发来了唁电，你听他给你怎说：“人生苦短世界平凡文坛骁将今又去，相见恨晚辞别匆匆挚友音容梦中还。”
路遥，你看，王安忆对你在说什么：“路遥，你说带我走三边，这事情一年拖一年，总以为时间无限多，谁料想刹那间成了永诀！路遥安息！”
路遥，你听，公刘在怎样为你哭诉：“不该走的人偏倒走了，痛哉！请收下后死者的追念，请相信永生者。”
……
著名作家张贤亮得知路遥猝然去世的消息，悲痛地发来唁电：“文星陨落，痛失良友，贤弟先行，吾随后到。”
……
路遥你快看，林达来了，她长跪在你遗体前不起，她在对你说什么？她在泪流满面地对你说什么，她好后悔呐……
路遥，你听到了吧？你看到了吧？
人们都朝你身边涌来了，你认识的和不认识的都来了，他们都想最后再看上你一眼。
这是1992年11月21日早晨。
西安三兆公墓。人们怀着极其悲痛的心情汇集到这里。
哀乐声声，泪雨汩汩。
人们啊，请放慢你们的脚步！放慢吧，这是你们最后看到你们可爱的作家路遥的最后一瞬。
路遥，你亲爱的女儿远远来了，她手里拿着早为你准备好了的生日卡片，她是准备在你生日那天，亲自拿到你的病房，她不是拿到这儿来的呀，你听她在怎样揪心撕肺地呼喊你：
