人死了，他的灵魂还在吗？
路遥，愿你的灵魂安息！
——作者题记
1
公元1992年7月。
这一月对于路遥来说并不美好。
因为就在这一月起，死神在一天天向路遥逼进。
然而，我的读者朋友们，你们能知道吗？就在这炎热的7月里，路遥显得极为匆忙，心情格外忧郁。也许这一切都与他后来查出的晚期肝病有关。
其实，他也很想清静地坐下来好好调理一下自己的身体或好好吃上几顿可口的饭。但是，他知道他心爱的女儿路远和爱人林达马上就要从北京回来了。他要赶在她们回来之前，把他的那个家收拾得焕然一新。
这一切，并不是因为他自己，而是为了他女儿，在某种程度上讲，也是为了林达。
因此，他不得不拼命奔忙。
路遥住在西安，他怎么跑在陕北的延安病倒住院了。
关心他的人探问着。
其实，早在6月抑或6月之前，路遥就患了病，只是他没有把他的病当做一回事罢了。
发寒、高烧、腹泻、浑身乏力、腹胀、肝疼……这些病症，在时时地摧残着这位号称“陕北硬汉”的路遥的生命。
但是，尽管如此，他仍然很刚强地站立着，丝毫没有人能够看到他有一天还会倒下。
一天夜里，我不知伏在桌上在胡干什么，忽然有人急促地敲响了我的门。
那回，我没有猜出敲门的是谁，听那敲门的声音，感觉一定不会是说什么正事，要不就是找错了门。因此，我微微抬起了头，问道：“谁？”
我的问话没有得到回答。于是，凭我的感觉我知道也许是路遥。
果不然，等我开了门，门里一下探进了他的头，他边往里走边对我说：“我有件事，想和你商量。”
“什么事？你说。”我看着他，站在桌子前。
他说：“我7月份要装修房子，没什么事你就别外出了，给我帮一下忙。”
我说：“那没有问题。”
“到时，就全要你和远村两个忙了，我身体实不行。”他又说。
我说：“你就尽管放心。”
他点了点头，便坐在我的办公室旁，从口袋里掏出了盒“红塔山”香烟，给我递了一支。
在接烟的时候，我忽然发现他的手掌血红血红，不知是怎么回事，便问他：“王老师，你手心怎么那么红？”
他看了看自己的手掌，淡淡地对我说：“没什么。”
“没什么？”我说，“你的手跟别人的不一样。”
“这你不懂。”他说，“我这手是朱砂掌。”
“什么叫朱砂掌？”
“朱砂掌的人有福。一般人的手就不是朱砂掌，你要知道原来延安地委书记白恩培的手就是朱砂掌，跟我的一样。”
噢，原来是这样，我很相信。
我能不相信吗？白恩培和路遥，一位是地市级干部，一位是著名的作家，他们是有福气。因此，他们的手也就跟一般人的手不一样。
于是，关于他的手我再没说什么。
尽管我们转换了话题，可是他不知怎么一个劲地看他那血红的手掌，而且看得十分专注。
半会，他的目光从他的手掌上慢慢收起，看了一眼我说：“你把你手掌伸开，让我看。”
我给他伸开了手。
他看了一下，便对我笑着说：“你的手不好，不顶我的，不是朱砂掌。”
我笑了笑说：“那肯定，我怎么跟你这么大的作家比，保证不顶你的。”
他跟着笑了笑，很勉强的一笑。
这时，他似乎感觉到自己有些累了，从椅子上艰难地站了起来，随即仰躺在我的铺盖上，疲惫不堪地唉叹了一声。
我看着他，静静地看着。
他显得有些不安，吸完那支烟，从床上很快坐了起来，不知思考什么。过了一会他马上从床上移到桌子边，对我说：“你给我把笔拿来，让我算一下这次装修房子一共需要花费多少钱。”
