光阴荏苒，我该到学校念书了。
那时入学虽然也经考试，但比起现在的孩子来，就容易得多了。
那年头，学校的位子比入学的儿童多得多。学生逐个应考，题目千篇一律，答案大同小异：除姓名年龄家庭住址，剩下的题目就是：
一、我们的领袖是谁
二、我们的国旗是什么样的
三、中国的朋友是谁
当小朋友答出“是苏联老大哥”，考试便告结束。
我进了李子坝小学。入学的孩子，大小不一。自七岁至十二岁，按年龄排队，编成甲乙丙丁四个班。我还差三个月才够七岁，被分去丁班，坐第一排。
新课本发下来了。一本《算术》，一本《语文》。
我急急忙忙去翻那本《算术》，当堂便觉没意思得很：翻了半本书都在讲加减法。我早就懂了。我妈妈学数理出身，教的又是她的本行。周末闲了，除去念念童话，
妈就随口出些题，好让我安安静静地坐着绞脑汁。至今，我还记得有道题是这样的：
大年廿九，刘大哥提罐去买油，一罐三斤装，一罐七斤装。半路碰到从镇上回来的王小二。小二说：“粮店关门了，你过完年再买吧!”这两人各自在一个饭堂当炊事员。见刘大哥着急，王小二说： “我刚买了满满一罐，十斤油，分给你五斤吧。”于是两人就在路上，用三个罐，将十斤油匀成两份，一人提着五斤，分道回去了。问：“两人最少倒了多少次，才将油分出平均的两份 ”
像这一类的题，可比眼前这本算术书上的难得多，也好玩得多哩!
待翻完语文书，我已是目瞪口呆，苦苦地坐在板凳上犯懵懂：最难的一课书在最后，讲的是谁家种了个大萝卜，大得一个人拔不起来，于是又上一个帮忙的，还是拔不动……课文结束时，是：小花猫拉着小朋友，小朋友拉着老婆婆，老婆婆拉着老公公，老公公拉着大罗卜，拔呀拔，拔呀拔，拔起来了!
我无论如何也弄不明白，世界上为什么会有这么简单的书 更叫我糊涂的是，为什么爸妈要我来读这种书 一年级小学生的头一课，连标题全文如下――
一 开学 开学了
第一节课就教笔划：“点，横，竖，弯，钩……” 老师提了条教鞭，敲一下黑板喊一声令，好认真。学生就更见卖力，人人都握拳伸出右食指，作笔状，悬在空中，照着黑板描，跟着老师吼，齐刷刷一片点横竖弯钩……
我转过身去，开始东张西望，去看同学们的指头同学们的脸。每一张脸，无论胖胖瘦瘦方方圆圆，全都很认真。 ?
最令我感兴趣的，还是我的邻座。论个头，我属全班最矮的，他倒数第二，叫关宝宝。关宝宝脚蹬虎头鞋，套条开裆裤，右手举着，随了老师的教鞭，正一丝不苟地撇捺钩点；左手却捉了个橡皮奶嘴，时不时低下头来，“唧唧啧啧”地吮几下。
我奇怪得要命，忍不住问关宝宝：“你现在还吃奶的吗 ”
他急急忙忙拔出奶嘴，对我说：“吃的。也吃饭，吃莱。”到老师让大家放下手来，关宝宝转过脸，将奶嘴塞给我，说：“你妈妈忘了给你带奶嘴么 我借给你
吸几下吧。” 他的眼睛十分温驯，看着我，很友善。
我很慌张，赶紧推还给他。 他却说：“你不好意思么 没关系的。我娘说了……。” 我还来不及知道她娘说了些什么，老师已经走近我们，并让他从座位上站起来，责备道：“讲课之前，老师已经交待过，上课讲小话是违反纪律的。关宝宝同学，你为什么要影响别人学习昵 ”
我连忙举手说：“报告老师! 是我影响关宝宝。”
关宝宝不高兴了，说：“她没有影响我，是我自己要把奶嘴借给她的。”
“什么 什么奶嘴 给我看看。” 老师大吃一惊。
我臊得满脸通红，急忙抢过关宝宝手里的奶嘴塞进抽屉。老师从抽屉又拿了出来，将它放到讲台的粉笔盒上，然后转过身来对我们说：“你们两个都是勇于承认错误的孩子，应该表扬，但影响课堂纪律总是不对的。站着听课吧。”
班里开始吱吱喳喳。老师又叫站起一位同学，问他为什么影响课堂纪律，他指指讲台，支支吾吾才说了半句“那奶嘴……”就忍不住嘿嘿笑起来。
老师很年轻，刚从师范毕业，我们是她的第一批学生。大概因为讲台上都是粉笔灰，她才将关宝宝的奶嘴放在粉笔盒上的。虽然奶嘴原非什么稀罕物事，但当它蓦然出现在教室，且又神气又傻气地立在一个粉笔盒上，静静让三十多个学生盯着瞧时，就变得有点儿滑稽了。我看老师的神色，似乎她也觉得有些不妥，赶紧从粉笔盒上将奶嘴捉走。她穿件没有口袋的连衣裙，也不知该将奶嘴藏往何处。老师走近我们，看了看低着头的关宝宝，也许她曾想还给他，后来又觉得这样处理不合适 终于，她又将奶嘴放回粉笔盒上面。这时，全班就开始哈哈大笑起来。老师转过身去，在黑板上写了三行“开学了”也没有转回脸来。她的肩膀在微微颤抖，也不知是气的还是笑的呢 总之，剩下的那几分钟的课到底没再讲什么，由大家笑到响下课铃。
一出教室，关宝宝拉着我就跑。原来他娘正等在学校围墙拐角处，手中拎了张小板凳。关宝宝把我推到他娘跟前，急急地说：“娘，你先给她吃吧，她饿了。”原来，关宝宝他娘是等在那儿，准备给儿子吃奶的。有几个跟了来的同学看着我飞逃而去，笑得捂着肚子。关宝宝他娘脸朝墙一坐，撩开一角衣襟开始喂她儿吃奶……
