父亲是从一个农村家庭来到一个城市家庭的。他对农村那个家庭有什么样的情结，我所知不多。从父亲的叙述里，给我留下的印象就只有两件件事：一是“穷”，二是对他母亲的无限怀念和悔恨。自从他父亲把家产败坏干净之后，他的家一贫如洗，父亲小时候连吃饱肚子都有困难。所以，捡食落枣竟成了解决饥饿的办法，而从大娘那里弄半个白面馒头就如得龙肝凤髓，为了抢吃一块白面饼子，竟被母亲一直追到水湾里去。除了穷困，父亲对他母亲的怀念和悔恨可谓深刻、长远。他6 岁进城，21 岁在清华大学读二年级时母亲去世，期间没能好好看望过母亲，逞谈孝敬！那时他父亲已经过世，母亲只守着三分地过日子，其穷困可想而知。念大学的他，虽然有能力在经济上支持家里一点，可是他什么事情也没有做。后来回家奔丧，为他母亲送终的时候，他竟然回忆不起母亲的面容。对此，父亲终生悔恨，无论如何也不能释怀。尽管如此，清平那个地方毕竟是他的出生之地，那里曾生活过他的亲生父母、两个妹妹，还有很多同姓和异姓的亲戚；那里有他小时候的伙伴，当然还有养育他的土地、房屋和他熟悉的树木、池塘、道路和其他的一切。这些，他在自己的文章里都描述过。他对那个家庭的深厚感情由此可知。父亲很少谈到他的父亲，偶尔谈起也只说他不怎么样，但究竟怎么不怎么样，不清楚。上面曾写过他的一些表现，譬如挥霍家产，赌博充大，无所事事等，恐怕也不过如此。但父亲并不因此觉得他是一个坏人。后来，父亲偶然谈到他的父亲，觉得他身上确实是有股侠气，并且也影响了父亲本人，父亲似乎是赞赏这种侠气的。我对父亲说，依我看你，身上好像也有这样的侠气。他微笑着说，是有的。这似乎是父亲对于他父亲的唯一的肯定。
对济南的家，按常理说，他应该有幸运、幸福、感激的心情。可是，事情正好相反。他在济南的家里长大，叔祖父给他慷慨的支持，严格要求他成长，又帮助他成家立室，生儿育女，繁衍后代，可他对这个家始终觉得格格不入，甚至反感。之所以如此，叔祖母对父亲的态度是重要原因，此外，父母之命的婚姻也是原因之一。上文所述，第一任叔祖母对这个外来的侄子不感兴趣，不免在很多事情上待慢这个外来的侄子。一些事情乍看都是小事，可是就是这些小事，使父亲对济南的家产生了“见外”的感情，“寄人篱下”是父亲对这种感觉的描述。可以这么说，父亲虽然和叔祖父母生活在一起，但并没有把济南的家真正当成自己的家。
父亲曾在《清华园日记》里写到过他的婚姻：“……使我最不能忘的（永远不能忘的）是我的H（即彭德华，他的妻子――作者注）。竟然（经过种种甜蜜的阶段）使我得到der Schmerz（痛苦）的真味。我现在想起来仍然心里突突地跳――虽然不成的东西，也终于成了东西了。”“不成的东西”虽然成了“东西”，婚结了，但是感情是没有的，而且得到了痛苦。为什么没有感情，得到的又是什么样的痛苦，父亲没有做具体的说明。为什么不能有婚后恋，为什么不能在婚后去培育夫妻间的感情，他更没有说。似乎，从那时他就给自己的婚姻宣判了死刑，不过是无限期地缓期执行罢了。一方面是寄人篱下，一方面又有了这样的婚姻，父亲对自己的家庭能有美好的情结吗？
