我居然在哭泣，但没有变得伤感。我想这可能是因为被夜色笼罩的缘故吧。如果夜色是有生命力的，那么我真想与夜色谈话。――村上龙
他们梦想着一些支离破碎的或者美妙的事物，好像在睡眠中一样，而且这些梦的线索也如同雾一样松散。――皮埃尔 洛蒂
从看见她第一眼起，我就有一种感觉：我和她之间绝对会有一段故事发生。她注定是我在茫茫大海中航行的一只锚。所以，当她走过来问我要什么的时候，我故意说，“一杯爱尔兰咖啡，一片柠檬和一个发自内心的微笑。”她却说，“前两样敞开供应，后者――缺货。”看来，这个故事前途是光明的，道路则是曲折的。只是我没有想到，竟会有那么曲折，曲折得像小说。
跟北风呼啸一样的声音，竟然是壁炉里燃烧着的炭木发出来的。我把城堡形状的咖啡杯撂下，将壁炉里的炭木翻弄了一下，火更旺了，呼啸声也更猛了。
我每个周末都来一趟这个叫做“北岛”的咖啡馆，来一趟起码要驱车二十多分钟呢。不是因为这里的咖啡有多好，不是；也不是因为雕刻着百合花的黄杨木地板；更不是因为房间里到处张贴的那些诗，什么“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”什么“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用他寻找光明”……这些，我早就读过，都读滥了。我来，其实主要是因为她，因为那个戴一条亚麻布头巾的“北岛”女主人。
“哎，你的那群狐朋狗友怎么没有陪你一起来？”
“北岛”女主人问道。“北岛”女主人也是个诗人，笔名叫铁木儿。我只知道她的笔名。
“你是担心他们不肯来照顾你的生意吧，有我这么一个积极分子还不够吗？”我说。
铁木儿没接我的话茬，却又问道：“你们当中的那个大胡子，他是做哪一行的？”
“一个摄影师，以人物肖像为主，是用来给杂志提供封面的，那家伙的艳福真不浅，整天身边美女如云，怕是都要消化不良了。”
“那个蓝眼珠的呢？”
铁木儿正在磨咖啡豆。纤细玲珑的一双手，在蜡烛光下，玩弄着玛瑙似的咖啡豆，每一个小巧的骨节都在运动，灵活而机敏。我最喜欢她的除了两片厚唇上总是含着的莫名其妙的笑容之外，就是她的这双手了。
“哦，你说的那个蓝眼珠是个混血儿，身上有三分之一的法国血统，以前是个广告策划人。”
“那个总是低着头像是沉思什么问题的眼镜呢？”
“是个编电视剧本的……”
“噢，知道了。”她不继续审下去了。
“你太过份了吧，我的狐朋狗友你个个都感兴趣，挨个关怀了一遍，唯独对我，连问都懒得问一句。”
“因为他们都不像你一样，总是色眯眯地盯着人家看！”
