小良感到脚掌心像被草撩拨一样阵阵发痒。嗓子也像打了结，讲不出话，他咽了口唾沫。
他想大声说话，但这会不会扰乱此地的居民？这个离天如此近的地方，到处都是阴影，如此让人惶惶不安。可那个人，他到底是谁？为什么人们偏偏把他放在这样一个地方？是上帝吗？老天爷吗？这可是个很不幸的上帝。小良想起毛主席的大肖像，也是吊着的，吊在在城里县人民大会堂的正墙上。
在这个受刑的人和那个有着深情和蔼目光的毛主席间，小良感到无所适从。他完全糊涂了，完全盲目了。他变成了一个空的躯壳。他真想大哭。
母亲的禁令又回到他脑海中。在她那充满责备、温柔和奚落的目光下，他感到浑身无力：“我早知道你会的，小良，你会骗我的。”
小良感到心里一阵愧疚。他加快脚步，回家。
凉风吹来。一片寂静。玩耍的孩子们肯定都早离开了，但以防万一，他还是绕过教堂，想找另一条路。他沿着墙走，那伸展的阴影似乎保护了他。头顶上，天空暗淡而荒凉。
“哎呀！咳！小心点！”
小良吓了一跳。在他面前，一个男孩背靠大墙而坐。沉思中的他差一点儿踩到男孩身上。他很窘迫，抱歉地向那个男孩笑了笑。可对方似乎没理会他的歉意，而是好奇地看着小良，一只眼睁，一只眼闭，前额上竖起两条皱纹。这孩子的头发有点儿发黄，很长，右分头。小良愣在那里，不知怎么办才好。他倒不再尴尬，而是想找个人说话。
“我在看这个房子，所以没有……”
另一个看着他什么也没说，没有改变神色，也没有改变姿态。小良有点不安，准备离开。
“你是李良，?？”那个孩子说。
“是的。你怎么知道的？”
“因为我不认识你。”他回答。嗓子尖尖的，有点像女孩儿，但却充满着男人的自信。
“你认识这村子里所有的人喽？”
“当然！”
“比如说，你认识光头和白脸儿吗？”
“当然，那两个混蛋。把他们烧成灰我也认识。你怎么会遇见他们俩的？”
“哦，我看见他们在玩。”
“哦！滚土饼啊？”
“?……是的。”
男孩摇摇头，像一个经验丰富的老人，眨着眼睛，用教训的语气说：“这是地球上最大的蠢事！他们只知道玩这个。”
“你不喜欢玩儿？”
“不！绝对不！”他用不容分辩的语气说。“别那样看着我啊。当然了，你觉得有意思，是因为你还不熟悉。它吸引你是因为新鲜，可玩三天，你就够了。你看上去挺灵的。”
“你几岁了？”
“我？九岁，你呢？”
“我也是九岁。我是十月十号的生日。”小良说。
“我是十一月九号。”那孩子说。
小良挨着他坐下。
“你叫什么？你知道我的名字了，你也应该告诉我你的名字。”小良认真地说。
他大，他必须像哥哥一样地说话。
“小田，刘田。”
“为什么你不喜欢玩儿土饼？”
“因为这很傻呀！”
小田做了个不耐烦的手势。
“他们赢圆饼，输圆饼，他们再赢，再输。好，他们赢了。可三天后，他们的圆饼多了吗？没有！什么也没多。他们还是那样。”
小良想了一下。
“那又怎么样？”
“怎么样，必须干点聪明的事。比如这个，你知道这是什么吗？”
小田给他看：在他手心里，一根小玻璃管填满了黑色的细针。小良嗅到一种奇怪的味道，卡在喉咙里。
这是什么？他伸出手想抓一根针看看，可对方抽了回去。
“这，这叫科学。”刘田慢慢地说。“你知道科学是什么吗？”
“当然啦。就是一些机器。在城里，有好多。像卡车，有很大很大的马达，跑得非常非常快。”
小田睁大了眼，钦佩地看着小良挥动手臂兴奋地说着。他犹豫了一下问：
“在城里，还有不用油的灯吗？”
“当然啦。这叫电。” 小良说，“在我们家，就有一盏这样的灯。我发誓！亮得你都睁不开眼。”
小田着了迷地看着他。他张着嘴巴，好大一会儿没有说话。然后，他伸出手，露出那根玻璃管：“那这个……这是什么呢？”
“这个？你在哪儿找到的？”小良拿起一根针，像行家一样地研究着。
“在公社卫生所后面的一只木桶里。他们常把垃圾扔在那里面。”
“这个，这是……这肯定是针。”小良皱着眉头说。“你病了的时候，医生给你打针。很疼的。他拿一根针，钢的，闪着光，他把这根针戳进屁股，你的病就好了。”
小田双眼惊愕地盯着小良，他的手灵活而快捷地模仿着打针的动作。
“你，从来没打过针吗？”
“没有，我病了的时候，我奶奶就祷告。”
“她向谁祷告？”小良好奇地问。
“当然是向土地爷。”小田回答，很高兴能够教教他的新朋友。“你不知道？我奶奶在这个教堂里信上帝；但她也信老天爷。她说多有几个主子总是好的。在别的村子，人家只信老天爷，可在我们这儿，两个都信……”
“那，老天爷和土地爷之间又是怎么一回事？”
小田像个大人似的，严肃地说：“老天爷是最大的，他派手下的人来管凡间的事情。土地爷管地上的事，家里的事。人们病了的时候，就得求土地爷。”
小良对小田说的话着了迷。他希望能再见到他。
“你上学吗？”
“上，但不是每天都上。”小田忧郁地回答。
“为什么不每天上？”
“我不能。我妈下田干活的时候，我得呆在家管我妹妹。”他换了一种声调，看着小良叹了一口气。“而且，差不多村子里所有孩子都这样……”
小良不作声了。在夜的黑暗中，一阵轻风吹起小田黄色的发绺，给小良带来一股特殊的气味。他呼吸着这气味，看着边上这个脏兮兮的男孩。油然而生一种模糊的温情，有些神秘，混杂着害怕，充满了他的心。
很晚了。小良站起身，准备回家。
“你来找我吧，我们一起玩，好吗？”小田满怀希望地问。
“太好了！”
“我住在那儿，这条小巷中间，那个黑色的木门。”
小良看了一下他朋友手指的地方。在黑暗中，教堂的高墙边，他看见一个黑色的木门，很宽，就像一个张开的嘴，充满了秘密，好像在等着下一个访客。
