小良躺下了，走了那么长的路，经受了那么多的劳累和颠簸，费了那么大的劲才想明白。现在，他终于可以蜷缩着身子，舒服、安静地躺在那里，重新咀嚼一下白天所发生的一切了。要对那么多的事情做出总结，以他不甚强的理解力，他需要休息，需要躺到他的棉被窝里。这条旧棉被打他出生以来就伴随着他，散发出一股旧棉花的味道，让他浑身放松。
他必须重新找回困意，在无穷无尽的遐想中重新建立他的自由王国。他每天晚上入睡以前都会处于这种境界，那是他在现实世界后的另一片天地，是隐藏起来的秘密。
这次长的旅行，从城市到这座贫穷的乡村，也是一次远离他自己的旅行，是他心灵的一次大动荡。过去的时光已在他的内心建就了一个大房子，一个装满了自己习惯的家。那里有梦，有图，有景，有幻想，有亲人，有游戏也有任务，有笑声也有呼喊，还有那些习以为常的言语……这一切，是他的灵魂和躯体都那么熟悉的内在风景，现在却突然摇动，破碎……他必须要将这一切重建。这是他自己的人格，他自己的故事。这一切就像他不久前在院子里玩过的蚂蚁窝，他一棍子把它捅破，蚂蚁们惊慌失措，四处乱窜，正如一路旅行中他脑中那些想法疯狂地奔涌。
似睡似醒。其实，在他内心深处一直保留着另一个隐藏的自身，缩蜷着身体；悄悄地藏在自己意识的阴影里，以此来平衡生命的变动。母亲说得不错：他根本不困。但这并不是因为他睡了一路，而是因为这身体的假睡掩饰了他的不安，而灵魂的真睡保护了他的平静。
小良打量这陌生的房间，从一头到另一头，一盏油灯光线昏暗。这是他们的家，他的家。这是个狭小的房间，三分之二被这张全家人睡觉的大床占据了。小良的位置紧靠着墙。
这堵墙后面有什么呢？他不知道。就在墙的上面，开有一扇小方窗，夜色带着寂静从窗口渗进洒满房间。
墙后有什么，母亲应该知道。她围着床走来走去，整理着东西。当她从油灯前晃过，房间一下便被黑暗淹没，他只看见她的轮廓围绕着一圈金色的光晕。他可以问她墙后有什么，但他更想自己去了解，他不想通过别人。他只需站起来，爬到窗户上去看一眼，就什么都知道了。“你在干嘛？”母亲会用他不能忍受的口气责备。小良没征求她的同意就想干的事，对她来说，是不正常的。最好等一下，她会不会出去一会儿呢？
他旁边，妹妹睡了，不时地发出轻轻的吮吸声。睡梦中，她一定正在吃宋姥姥的烙饼，或者她自己就变成了烙饼也说不定。
小宋……小良闭上眼睛又感到了这个女人热哄哄的气味，昨天还不认识，今天他却要叫“阿姨”了。除了她刚说的：“李县长，你看行吗，吃完饭，我们马上开个会。”她还算可亲。在这陌生的地方，她就这样刚第一夜就从他那里夺走了父亲。
“当然，当然，我们有那么多事要一起研究。”
李先阳在答应前令人难以觉察地犹豫了一下。小良知道其实爸爸不想离开家人，但只有他能看出来。党的事业――革命是首要的。父母亲向他重复过多少次。如果没有党，就没有父亲，那也就没有家。为了党的利益，小良必须接受，他默默地、伤心地看着父亲走了。
“爸爸什么时候回来？”
他不假思索地脱口而出。
