“哥，你醒醒，我们到了。”小玲的尖嗓子。
小良坐起来，一边揉眼睛一边张嘴打着哈欠，伸了个懒腰。他只看见一片广阔的天空，灰茫茫的。一时间，他以为还是在城里。但是他心中涌起一种从不曾感知过的沉寂。一个荒凉的空间，一种缺失的镇静，什么东西永远地离去了，留给他的，只剩下诧异。突然，他想起来了：驴的脚步，蝉的鸣叫，车轴的吱嘎声，假睡的游戏。就像断了缆绳的小船，城市远去了。今天，城市离开了他。
“你睡得真香。”李先阳笑着说。
“今晚你又要睡不着了。”王楚华有点担心。
小良没回答。他观察着。
还是刚才那样的无边无际，伴随他们一路而来。阳光下说不清是赭色还是白色的大地此刻融化成一种灰色，好像吸纳了整个天空，却将它的光芒滤掉。只残留下松软的云，压在周围的田野上，崩塌了，陷落到这贫瘠土地的深处。这儿那儿，大片的盐霜，结起发白的地疤，泛着些微的珠光。在这颠倒的世界里，土地吞并了天空，天空只变成大地的影子，田野的荒凉没有了边际。透过微光可以看到，尘土中稀疏地支立着一些可怜的高粱棵。稍远处的薄雾中现出了一个村庄的轮廓，一个尖顶高高矗立，劈开了降临的暮色。
“这是什么？”小良睁大了眼睛问。
“是个钟楼。”父亲说。
“钟楼是什么？”
“钟楼，是有钟的建筑。在钟下面，应该有一个教堂。”母亲是教师，用她惯有的语气说道。
教堂？小良想起课堂上学过的一篇课文，那是一个上帝、宗教、幽灵、老天爷之类所存在的地方，远离人类。小良观察着钟楼，它比暮色更灰，比云更高，好像在托着天。
“这是个十！”小姑娘用手指着钟楼顶上的十字架宣布。
靠近了，可以看得更清楚了。在钟楼的最顶端，有一个木头做的大十字架，漂浮在云海里。
驴车开始爬坡进入村庄。车轴吱嘎声更响了。李先阳跳下地，缩短缰绳，靠近驴，牵着它走。
阴影浓缩了，把他们与这陌生的世界隔开。小良觉得他们的脚步像被锁在一条无形的链子里。就像他在城里见的囚犯一样，他们表面上身体是自由的，没有任何牵绊，实际上不能离开监狱半步。是怎样一种无形的力量，迫使他们一家来到这陌生的地方――这个他感觉像监狱一样的地方？
忽然，小良好像听见远处响起什么声音，在地底下，声音尖锐但很悦耳，三个高音重复了两遍。他觉得这声音像有魔法，它改变了空气的质地和黑夜的颜色。
小良转过身，什么也没有。他到处找，还是没有。他想也许是他的耳朵压在枕头上太久了。其他人好像什么也没听见。
驴车的吱嘎声充满了夜，夜色更浓了。他们到了坡顶。驴停了下来。
“妈，好香！”小玲对妈妈说。
“是的，村子里开始吃饭了。”
昏暗中，小良看见一群跟他一样年纪的男孩和女孩，聚在最前面的那所房子门前，人人手里端着一只碗。他们一边吃一边玩。
驴车停下，他们也停下来看着。一只大黄狗从孩子们后面过来，朝他们叫着。一个穿红衣服的小女孩过来抚慰它，给了它一块黑面馍，那狗低沉地呜咽着咬住了馍块，安静下来。小女孩带着一种奇怪的表情腼腆地向小良笑了一下。
大街上，在一扇能通车辆的拱形大门前，可以看到两块白色的标语牌，一块是红字：“中国共产党公社委员会”，另一块是黑字：“辛庄人民公社委员会”。
