十年
――杜牧·《遣怀》
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
刘勰在《文心雕龙》里说，“文变染乎世情，兴废系乎时序。”讲得虽是文章法度，但是若要用在人的身上，也未尝不可。杜牧生于晚唐，活着的时候，唐朝内忧外患，政局濒于崩溃，帝国上上下下病入膏肓。诗人去世后仅五十年，存世近三百年的大唐基业轰然倒塌，江山易帜。时至晚唐，是没有任何人可以凭一己之力，力挽狂澜，救唐朝于水火的。诗坛也是盛象不在，或愤世嫉俗，或隐逸遁世，诗境越缩越小，令人不胜唏嘘。在晚唐多如过江之鲫的诗人中，只有杜牧一人搏杀出一条血路，诗风独树一帜。
《唐才子传》这样评价杜牧的诗，“后人评牧诗，如铜丸走坂，骏马住坡，谓圆快奋争也”，可谓赞誉甚高。而杜牧达此境界，不是靠引经据典、使力求怪，也不是靠掐字苦吟、僻空求瘦。上天赐予了诗人太多的才华，当天赋才华与诗人的倜傥风流产生共振后，后人能做的，就只剩赞叹喝彩而已了。
《遣怀》写在诗人身居淮南节度使幕府期间。大和七年，杜牧下扬州。这是个很值得纪念的日子。扬州自古“雄富甲天下”。隋炀帝修京杭大运河，让扬州离天子脚下不再遥远。物华天宝，人杰地灵的扬州，如同风雪俏佳人，只有杜牧这个风流才子来到，才会彰显妩媚。
这首七绝开篇即交代了诗人近乎一生的喜好：美酒和美女。杜牧好酒，杯中乾坤里的朗月清风，要远胜现实里的凋零萧索。高中进士时，诗人春风得意，自诩“秦地少年多酿酒，却将春色入关来。”入仕后，经常“半醉半醒游三日”，“但将酩酊酬佳节”。等诗人到了扬州，张眼一望，最先映入眼帘的，居然还是“水村山郭酒旗风”。杜牧的魂魄，恐怕是由美酒酿成的吧。
“楚腰纤细掌中轻”，这里是用典。《韩非子·二柄》中书：“楚灵王好细腰。”而掌中轻是指汉成帝皇后赵飞燕，据《飞燕外传》记载，赵飞燕“体轻，能为掌上舞。”楚腰、掌中轻这里皆指美女。是杜牧对扬州青楼红颜的无上赞誉。
说起杜牧的风流，是多有“罄竹难书”之叹的。
相传杜牧有次去湖州游玩，湖州刺史崔君素耳闻诗人性情，就在饮宴时召来本州所有的名妓，供杜牧挑选伴玩。哪知杜牧一个都没有看上。倒是相中了一个年仅十多岁的女孩，诗人认定此女长成后，必有沉鱼落雁之姿，闭月羞花之貌。隧和其母约定十年后来娶。这等好色，唐朝只此一家，别无分店。
