书生的脊梁
――韩愈·《左迁至蓝关示侄孙湘》
一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
唐朝至贞元年间，浩劫已过，百废待兴。飘摇在风雨中的虚弱帝国，终于出现了一些中兴的兆头。在这个重新充满希望的历史时刻，韩愈登上了时代的舞台。韩愈身为一介书生，却没有通常被驯化后的书生孱弱，他更像一个实干家，风风火火地闯来，爱憎分明，行为果敢。颓靡已久的大唐诗风，也因此迎来了第二个春天。
这首诗与韩愈的性格、处事息息相关，可以说是互为表里的杰作。下笔时不带半点雕饰，完全是意气所指，豪气发散，直干云天。透过这古朴铿锵的七律，仿佛可以窥见韩愈顶一身傲骨而立，为苍生社稷横眉冷对。钦佩之感，也油然而生。
“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。”朝夕相对，突出事发之急：不过是一天的光景罢了，诗人就从天子脚下被贬谪到八千里开外的潮州。潮州今在广东东部，诗人称其距离长安有八千里之遥，其实只能算客气的说法。古时路途艰苦，诗人老来迁徙，一不小心就会生死两判，这苦，这痛，区区八千里怎能涵盖得完呢？
可是让韩愈惨遭贬谪的，恰恰是诗人自己奏呈的辟佛力作：《论佛骨表》。当时大唐佛教盛行。对佛教的尊崇已经远远超过了宗教的范畴，举国上下痴迷佛禅，或被用以聚敛财物，或被施以妖惑之法。至元和年间，整个社会都丧失了最起码的理智，据《唐语林》记载：“王宫士民赡奉施舍，唯恐不及，有竭产充施者，有燃香臂顶供养者。”――这已经不单是乌烟瘴气了，已经发展到走火入魔了，是需要一个敢于直言的人站出来力挽狂澜了，哪怕会付出生命的代价。
韩愈骨头很硬，坚信自己是为圣上“除弊事”。因为心中亮堂，知道自己所做的事是为国为君也为民，说起话来也就非常坦然了。“肯将衰朽惜残年”则更近乎一种淡然笃定与举重若轻。诗人在说这种话的时候，是非常倔强的。大丈夫敢作敢当，况且韩愈一向是属于行动在先的勇士。这股充满阳刚之气的行事原则，在韩愈到达潮州后，率领人们击退巨鳄一事上，也能彰显出来。
