随即，诗人把画面系在月亮稍上，把神州所有的江河，都笼罩在这月色朗朗的梦幻里。江水带着月色，绕过花团锦簇、芳草丛生的草原，把乳汁一般的月色涂抹在一棵棵花树上。月光充溢了天地，处处都是梦幻般的皎洁。仿佛飞雪流霜覆盖万物，世间晋级澄明之境，格外的幽美、恬静了。诗人用笔脉的流动，让月下的世界活了起来，最后定格于悬挂天宇的明月。浩大悠远的背景，竟能用如此细腻的笔触轻松刻画，画面之绝美，功力之深厚，至今依然少有人能望其项背。
面对永恒的时空、景物，思索有限生命的意义和寄托，是中国古人所独具的一种最为让人尊敬的传统。老子曾徘徊于有无之境，唱响“人法地，地法天，天法道，道法自然。”庄子逍遥于尘世之外，认为“以有涯随无涯，殆已。”这些对终极问题的追问和苦思，始终体现着诗人们灵魂的深度，张若虚同样也必须直面这种来自生命的闻讯，不过和先前的诗人相比，他接近永恒的姿态，是那么的淡定从容，已然透露着一股让人微笑颔首的温暖了。
谁家年少初见月？明月盛情照何人？是的，每个人的生命在永恒面前总是不堪一击。壮烈如曹操，也曾感慨人生“譬如朝露，去日苦多。”但是，透过短暂的哀伤，诗化了时空和哲学，张若虚的不卑不亢，彻底超越了前人面对自然时，“天地一沙鸥”的窘境。看看吧，人生代代无穷已，哪怕只是浮游生命般长短的叠加，也足以让人傲然于天地之间，不带半点愧色！在这里，瞬间等于永恒。人在自然面前夺回了自己的声音。重新成了天地的主宰。为人的尊严，尽显于此了。于是，诗人在这里，就顺理成章的把诗文的重心，转移到了“人的世界”。而第二部分开篇时，那个由江水带来的，拥有统摄一切力量的明月，由此入了人间，染上烟火，终于可以梦中相依偎了。
以飘荡的白云起意，诗人开始入笔写宫体诗中最核心的部分：儿女情愁。借由“枫”、“浦”、“舟”、“楼”这些诗词中最能体现伤感的景物、处所，诗人已经把所写情愁拉离了宫体诗既定的小天地。只见光影徘徊，月影绰绰，暗香浮动，月光似乎想安慰饱受思念之苦的妇者，没经允许就把自己涂在妆镜台、玉户帘、捣衣砧上。思妇见这皎洁的月色，依稀想起与丈夫离别前的月夜，心中倍感煎熬，想把月光赶出楼外，可是月光卷不去，拂还来，如同心中挥之不去的思愁。一番徒劳后，只得借明月遥寄相思了。“青青河边草，绵绵思远道。”的刻骨相思，在月光下不断叠加，向来以传信闻名的鱼雁们，也难以承担了。这让危楼独倚的妇人，情何以堪？
