我们整天都在工作,不停地拍蚊子直到黄昏以后。完工后,我们就睡在附近的公寓里面,和那4个工人住一间。即使是在礼拜日,我们也从黎明工作到黄昏。4个这样的周末后--期间父亲仍在做着日常工作--父亲给母亲盖好了一座小别墅。
在我十几岁时,建筑工作占据了我的大部分时间。暑假里,我常常日出时就起床,赶到父亲的工地工作,只要天气还可以就一直工作到黄昏。我要挖沟渠,为那些砌墙的工人运砖头,为泥水匠送水泥,帮助司机从运输卡车上卸载东西--沉重的砖块,或从80磅② 到100磅不等的混凝土块。挖掘、起重、装载对我来说都是挑战。我总是想努力达到父亲他们的标准,成为坚强刚毅的工人。当然,我永远都不可能达到他们的标准,但我一直在努力,我知道我在赢得他们的尊重。对我来说,这与我在学校的学习具有同样重要的意义。
当我逐渐长大后,砌砖、排水、建造混凝土墙以及安装布线,我都能做。我甚至尝试着效仿木匠们敲钉子,把钉子敲得完全笔直,然后一锤两锤就能把钉子整个钉进去,可惜的是我一直无法完全做到这一点,但是就像我看到和做的其他任何事情一样,这些使我在早期熟悉了建筑行业,让我发现了建筑的乐趣。
父亲以他独有的方式教了我很多。有一次我学着建造房子:先建木头框架,再倒入混凝土。父亲在一旁看着,并没有告诉我做错了。直到我倒入混凝土之后,我才发觉自己的错误。第一个台阶太大了,而第二个则太小。父亲递给我一个长柄大锤说:“敲碎它,下次别做错了。”他本可以事先告诉我“测量两次,一次切割”的原理,这样就可以节约时间和金钱,但他选择的方法却令人难忘。
曾经有一段时间,我会在晚上和朋友们一起闲逛,这种时候我们常会去建筑工地。那时候的建筑工地并未用栅栏围起来,为了找乐子,或是考验自己,我总是蹬着墙面露出头的螺栓和接头爬上屋顶。有一次,我摔了下来,不过幸运的是,我抓住了屋檐,荡进了屋子。否则,我就会直接掉进沟里,折断手和腿、甚至摔破头,谁知道呢。有时,回顾年轻时候受的伤--指甲从手指上被凿掉,大拇指被车门碾伤,玩橄榄球和冰球时腿部受伤--我觉得我很幸运,因为我现在是完整的。