第一章 利尔与马克斯(5)

不久以后,父亲觉得已经学了足够多的知识,可以当抹灰承包商了。他的英文虽然已经有了很大进步,但仍然存在问题。第一次承包工程,他就误解了对方提出的工程计划,没有意识到这项计划仅仅列出了建筑所需的一半工程,因为另一半工程与所标明出来的一模一样,所以在工程计划中并未明示,这在当时是商业惯例。于是父亲的报价被对方欣然接受,因为这相当于打了对折。

直到工程正式开始之后,父亲才开始理解这个潜规则。其实父亲本可以卷铺盖走人,让其他人去完成这件事,但是他想自己已经作出了承诺,基于诚信,他必须完成这项工程。于是在没有降低质量的前提下,他坚持完成了自己的工作,也因此欠下了一身债。通过接下来好几年的辛苦工作,父亲才还清了所有债务。我直到很久以后才知道这件事,对我来说这是一堂宝贵的商业道德课,甚至影响了我的整个职业生涯。

当我们从犹太人区搬到尚不发达的多伦多北部时,我们还只能勉强维持生计。我清晰地记得,我和新朋友们计划每人出资5美分购买飞机模型,但当我告诉母亲为什么需要钱时,她拒绝给我钱,说:“即使是5美分也不能浪费在愚蠢的事情上。”我感到失望和不满,但是后来慢慢知道家里真是没有闲钱。可能只有在周五生活会有些改善,在没有人帮忙的情况下,母亲会独自用烤箱做安息日晚餐,而且晚餐的规模越来越大,以满足不断增加的家族成员和朋友的需要--20人、30人,有时多达50人。

而在生活的其他方面,母亲极其节俭。事实上,在我的记忆里,直到我16岁大姐出嫁时,我才有了自己的房间。跟着姐姐们一起长大,我总有些不同寻常的旧衣服穿。

我还记得,父亲在盖房子的时候会把装地板、墙边和天花板用剩下来的木头和三四英寸①长的废料都存起来。放学后,我就推着我的小四轮车去父亲的工地,把废料堆上车,带回家放在厨房的灶炉里当柴烧。

有一次回家路上,一个人拦住我说:“你把那些木头卖给我吧,我给你5美分。”

读书导航