第一章 利尔与马克斯
说到我的职业，还是我父母无意中决定的。我的父母都在波兰长大，我的母亲利尔在奥斯特罗维茨长大，我的父亲马克斯则成长于奥斯维辛（现在因为著名的奥斯维辛集中营而广为人知）。在奥斯维辛，我的祖父，一个虔诚的犹太教徒，被认为是“村里的智者”。祖父有7个儿子和5个女儿，但第一次世界大战和旷日持久的大屠杀使得整个家庭分崩离析。那时，成群的暴徒闯入犹太人家中，抢夺他们的财产，殴打他们，往往还放火烧掉房子。
我的祖父和伯父路易去了军队服役，当时13岁的爸爸则去了克拉科夫，与我的曾祖父母一起生活。17岁时，父亲在维也纳获得了签证，去了巴勒斯坦，它曾是奥斯曼帝国的一部分，一战后被英国占领。
当时，谁也想不到，移民者们为了使之更适合居住而努力开垦的这片荒地，会成为后来的以色列。对于父亲和他的年轻同伴们来说，生活并不轻松。白天，他们在沼泽和湿地上种植桉树，用这种方法来排干土地中的水分，使其成为沃土；晚上，他们还要驱逐抢匪。无论如何，父亲成为了一名建设者，他也是日后代加尼亚的创立者之一。代加尼亚是以色列第一个集体农场，现在则是一座有着相当规模的城市。我有一些父亲和他的伙伴们的老照片，他们那时看上去年轻而坚毅。从他们的脸庞和神情中可以看出，这些小伙子们实际上还只是男孩，不过与同龄人不同的是，他们有一项非同寻常的使命--从零起步建立一个新的国家。
与此同时，我大舅舅马克斯·戈弗雷移居外国。他是最早一批到达加拿大的波兰犹太人，他通过在船上打工来支付路费，并最终留在了多伦多。
马克斯舅舅不久就融入了当地生活，甚至还改掉了意地绪口音，成为了一个快活而友好的推销员，自信并且充满魅力。只要他一进屋，总能给别人留下深刻的印象。
