作者手记(1)

时势造英雄

我从事政治报道已有二十余载,因此对那些创造世界历史的领袖人物了解较深。有时我会对他们进行一对一的专访,但是在更多情况下,我在人群最有利的位置上观察他们。我幸运地见证了某些从80 年代初就众所周知的“决胜时刻”,这些时刻也是某个政治人物的个性和世界观彰炳于世的时刻。1989 年,我曾经亲眼目睹瓦茨拉夫?哈维尔在布拉格广场上宣布捷克共产党垮台;在新罕布什尔州,我目睹1992 年的比尔?克林顿和2000 年的约翰?麦凯恩只用几周时间就确立其在全美人民心目中的地位,因为期间我一直跟随着他们。2001 年,布什总统拿着话筒站在世贸大厦“零点”废墟上宣誓要反击“9?11 ”恐怖袭击的时候,我就站在离他只有5 英尺的地方。

但是思考何为“决胜时刻”时,我总会不由自主地想到一件发生在我出生前25 年的事。1933 年那个严酷的冬天,罗斯福幸运地逃过一次暗杀。之后他通过闻名后世的就职演说、第一次“炉边谈话”和振奋人心的种种法案——也就是为我们所熟知的“百日新政”,重新唤起了人们的希望和信心。

本书并不是仅仅单纯聚焦于罗斯福的生平或他的“百日新政”, 还记录了一个政治天才如何拯救美国于黑暗之中。当然,罗斯福的

智慧并非天生。1933 年以前,他甚至一直被讽刺为无足轻重的人。所以本书将以罗斯福的小传开篇,剖析他日后振奋世界的强大自信和力量的由来,从“妈妈的乖宝贝”阶段讲到他成为华盛顿的政治新星,中间穿插了他患小儿麻痹症的不幸经历;重点在他政治生涯中最关键的一年:从1932 年6 月他在芝加哥第四轮投票中被提名为总统候选人,到1933 年6 月“百日新政”结束。这一重要时期的高潮部分将在尾声和后记里重点记叙。

本书是一部主题集中的专著,更是一段浓缩的历史的精华。它详细叙述了罗斯福如何当选美国总统,并重新唤起一个遭受重创的民族的精神力量。我试着探索他运筹帷幄的领导艺术和人所共知的人格魅力,正是这两者帮他成功地把美国人民从精神压抑中解救出来,然后又协助他治愈了经济萧条。罗斯福入主白宫后旗开得胜,不仅因为他的睿智和博学多才开始绽放异彩,更是他天生的领导才能所致。那么,是谁影响了他?他是如何成长为一个充满灵感的伟人的?时势、心机和人格魅力又是如何为罗斯福和他的同代人创造出日后被称为“命运之约”的机遇的?

遗憾的是,1945 年罗斯福总统在办公室中去世之前,并没有时间撰写回忆录,而且他任职期间的大部分信件都是公文,很少能显露他生活中真实的一面。他又是第一位通过电话处理大部分国务的总统,只是1940 年后才稍有例外,所以他的很多谈话都没能被记录下来。这样一来我们就必须换一个角度来研究他。因此,有时我要以一个记者的眼光搜集他的奇闻逸事,并发掘真相;有时得用历史学家的方法在1932 年至1933 年之间的档案资料中深入寻找历史事件之间的联系;有时又得从管理学角度去探索他迅速转败为胜、力挽狂澜的领导秘诀。罗斯福给过我们一个提示:在乔治亚州的温泉疗养院时罗斯福曾称自己为老罗斯福医生,这是他留给我们认识他的线索。“他认为自己扮演了相当于一个为病人做检查的医生角色,从这种意义上来讲,他是自林肯之后最重要的总统,只不过被世人低估了。”

确实,罗斯福很大程度上是20 世纪最有影响力的伟人之一。然而现在距离他出生毕竟已经过去了125 年,距离他去世也有60 多年了。考虑到这一点,为了帮大家更清楚地理清整个故事主线,我在书中加入注解解释了一些历史背景,并将他与后来的总统作了一些比较。注释部分提供了资料引用来源,并提供了补充内容。

读书导航