第一章:寻找狼人(2)

这一带有狼出没也不稀奇,我在穿过第一片丛林,开始下坡的时候,就找了根结实的棍子当武器。

这是我第一次接触到狼人这个概念――这一迷信在各处都还很盛行――我决心对这种充满神话色彩的生灵的历史和习性进行一番研究。我必须承认,在取得动物样本这方面我远远没有成功,但我在很多地方都发现了它的迹象。虽然我面前没有捆着一条活生生的狼人供我描绘,但就像古生物学家能根据泥灰土里的脚印和一片碎骨建立起迷齿亚纲动物理论一样,我希望自己的论断也能够完整而准确。

遗留下来的线索确实很多,并且就像渡渡鸟和恐龙一样,尽管在我们的时代或许已经灭绝,狼人在古代的遗物上面还是留下了印记。他们曾在北方的雪海里留下深深的足迹,也曾穿着粗糙的鞋子走过了整个中世纪,还曾在东方的坟墓里嚎哭过。他们属于一个很恶劣的物种,因此我们会因为免遭他们及其同类(吸血鬼和盗尸鬼)的骚扰而感到心满意足。但是天知道我们得出狼人已经灭绝这个结论是否有些草率!或许他们依然游荡在阿比西尼亚的森林里,在西伯利亚的草原上留下足迹,或者在某个疯人院的某间小配房里沉闷地哀嚎。

接下去,我打算考察一下古代作家在古典作品中对狼人的描述,北欧的传奇中提及的狼人,以及中世纪的作者们提供的众多细节。作为相关部分,我将对涉及到化狼术的民间传说进行概要的描述。那时我们将会看到,神话面纱后面掩藏着无可辩驳的真相,站不住脚的迷信也多少包含着一些事实。我将把这解释为一种植根于某些人本性中与生俱来的嗜血,一种在一般情况下会受到制约的本性,但是这种本性会不时地爆发,并且伴随一种狂想,这种狂想大多会导致人吃人。我会给出一些实例,讲述一些受到这种折磨的人的故事。他们相信别人或者自己将会被变成野兽,而且他们在疯病发作的时候会制造无数次谋杀,然后吃掉受害者。之后,我还会再讲述另外一些人的故事,用他们作为受到嗜血的狂热折磨的实例。他们杀人纯粹是为了满足一种天性的残忍,但他们并没有受到狂想的困扰,也没有吃人成性。最后,我还会给出另外一些例子。这些故事里的主人公杀了人,然后吃掉受害者,然而自己却完全没有遭受狂想症的折磨。

读书导航