很多人惊惶奔过来。月光上前把所画放倒在地，扒开他手肘上的氆氇，里面却是血……
大师钢刀举在手里，他本人也被怔住了，不敢相信这样突发的后果。涌上前来的人群惊恐万分，不知如何是好。
大师靠在法座旁发出模糊回音，“今天，后来变成……不祥的日子！所以才会不显灵了……绿度母都托梦给汉姑娘了，她能证明……但是她迟到一步跟我说明……都怪这姑娘说得迟了……”
所画的右手残废了。再也不能举起画笔。他的梦想刚刚燃烧起来就被无情的扑灭。
绝望的所画，最后的归宿只能是，进入寺庙，当一名僧人，这就是作法的大师给所画的全部补偿。
一个女孩——汉女子梅朵。
一个男孩——康巴汉子月光。
几十个孤儿。
整整4年的日日夜夜。
他们在麦麦草原上相依为命。梅朵和月光，彼此相爱。为了孩子们，梅朵耗尽了心血。为了月光，梅朵很努力的，想把自己变成一个真正的酥油女子，她已经决定，就在这草原上，嫁给月光。草原上的人们都喜欢和信任这个倔强而热情的汉女子，把她看成是菩萨转世。
如果事情就这么发展下去。这将是一个完美的，关于“爱”的故事。
梅朵献出了自己全部的爱。
可是爱的背后，另一些事情渐渐浮出水面。
梅朵的身体终于支撑不住了，胃病、贫血、吐血。月光恪信寺庙的力量，可是寺庙救不了梅朵的身体。
寺庙甚至救不了孩子们。梅朵的梦想一直是，教会孩子们最基础的知识，把孩子们送到县城读书。可是最后，她发现，多农喇嘛的意思不是这样的，被她视为亲人，并且是孤儿学校的最坚定支持者的多农喇嘛，只是想让这些孩子有一些文化，然后再到寺庙当识字的僧人。梅朵觉得自己的梦想坍塌了，她看着那些孤儿们，他们是多么想走出草原，可他们的命运，如同所画一样，其实早就被注定——只有她和孩子们天真的相信，命运可以被改变。
梅朵和月光的争执越来越多，不同的文化，不同的信仰。梅朵对宗教的质疑令月光愤怒；月光也无法支撑起梅朵的梦想。
梅朵终于彻底病倒，回到汉地治病。
碉楼再次废弃，孩子们重新离散。
而麦麦草原在梅朵离开后经受了一场罕见的泥石流灾难，无数村民死在这场灾难中。
在场灾难过后不久，又发生了一场莫名的误会，令月光以为，梅朵已经病死。
他非常伤心，出家，立志修行成一位喇嘛，一生一世来为病死的梅朵和在泥石流中遇难的家人念经。
等到梅朵再次艰难地登上草原，一切都变了。
她终于再次见到了月光，在寺庙的台阶上，那个曾经日夜陪伴她的欢乐的青年，他的长发已经剃度。手执经书。稳步，沉着。口念经语。高大的外身，裹着宽厚复叠的绛红僧袍。
“月光！我来看你……”梅朵说。
月光怔在那里。他一脚搭在台阶上，一脚像是要坠落下来，却又停顿在半截台阶中，脚底悬空。阳光那么强烈，照着他一身绛红，像血浆灌进梅朵的心，覆盖开来。
“月光……月光……不月光，就这么轻易，你就这么轻易放弃吗？”
他的目光是无奈，还是更多决意。“可是我为你超度的经语念过一天又一天……前话无需再叙，现在我已经遁入空门！”
“可是月光……你带我去那样的天堂，你让我如此拼搏，你却丢下我一个人……”
“ 你不是一个人。抬头望天，你看神灵就在你的头顶上方，你看到了吗？”
梅朵再没哭，或者哭也淌不出泪。泪水是一种希望。
把背包缓缓递向已经跨上台阶高处的青年。梅朵说，“月光，来，你来瞧我带回的钱 ……可以修通雪山下那条路了。我们可以在那个峡谷里盖一栋大大的木屋……”
“那还不如盖一座寺庙。”月光打断梅朵，声音轻而干脆。
《酥油》的故事。
我不知道到底是觉迟还是梅朵的故事。
终于在一场悲哀的无言中落幕了。
感动和悲伤。
爱的勇气和无力。
这是一部关于爱和信仰的书。大爱之书，又充满了面对信仰冲突的无力。
人类终究无法彼此完全接近，即使爱和感动已经排除了那么多的障碍。
这是一部真实得令人不禁摒住呼吸的书。
觉迟依然想回到那片草原——她也许最终也不能变成一个真正的藏家女子，一个月光希望她成为的酥油女孩，但那片草原上有她深爱着的孩子们。
她不知道自己的身体能否支撑，她希望通过这本书，找到下一个点亮酥油灯的人。
