“你将来的人，不是心里的人。”
“你将来的人，也不是心里的人。”
当他这样一说完了，便坐倒：“我累了！回去吧。”
一直不肯再说话了。
一直坐着，不消一刻，便沉沉睡去，魂儿不知游荡何方，连猫也累了，斗室益发地黯闷和凄寂。
三个人手足无措，但回去了。
只一出来，外面才是真正的堂堂世界。
往南走不远，正值隆福寺庙会呢。隆福寺每月九、十都举行庙会。其他的，逢三是土地庙、逢四是花市、逢五逢六是白塔寺、逢七逢八是护国寺。热闹着，摊子挨着摊子，布篷挨着布篷……
却见这繁荣的庙会中，有卖锅碗瓢勺的，卖鞋面子花样子的，卖故衣的……中间，也有个卖旧书的摊子，怀玉认出了，那是当年在绒线胡同大庙私塾里头的老师，可丁老师认不出他来。
当然丁老师更老了，学生们一个个地长大，样儿变了，见的世面也多了，全都脱胎换骨，学生们不先喊他，他总是认不出谁是谁。
丁老师在卖旧书，其中也有他眼中珍贵的善本呢。看来他的生活更不堪了，也许教不上书，因为北平开设了好些学校，教会也办学了，渐渐地再没什么人上他的学堂。为了一口饭，不得已，只好把他的藏书置于地上，请人采购。
只是逛庙的人多，却没有谁真正有买线装书的兴头，每每有穷酸文人瞧上一眼，也就闹哄哄地过去了。
怀玉想喊他，转念他不一定认得他，认得也没什么话可说――只是喊：“老师！”
丁老师不搭理，坚决地不承认他曾经是“老师”，只一个劲儿低首在拍来往的人脚下翻起的轻尘，不让善本蒙污。他似是下定决心只担当卖书人了。
怀玉没法，便也离去。
志高跟他道：
“那是丁老师呀！他从前不是教你千字文吗？”
怀玉答：
“看错了。”
志高不解：“没看错，他还戴顶圆帽呢，怎地离离希希的，瞧也不瞧我们一下？”稍顿，志高又发牢骚，“妈的，一个两个都是老糊涂！怎么会？才几年，都害了怕生症，不认人――老而不死你看多受罪，还是快快――”
丹丹骂他：“看，又犯劲！快过年喽，还老呀死呀的。”
“不死也要老的，你老了别那么无情！”志高嚷。
“我才不会！”丹丹嚷，“笨人才认不得人，我一眼就看得穿！”
对，快过年喽，已经有人在摊子上摆上一些“福”字“寿”字的剪金纸花，还有印上金鳞图案的“吉庆有余”红鱼。
可怀玉，对逛庙的兴趣不比从前了，那些金鱼、风车、空竹，当然不再是他的玩物，也许“风筝哈”他们的人所糊的三阳启泰、蜻蜓、蝴蝶、虞美人、瘦腿子和长达数丈的蜈蚣，还吸引到他的视线，看上一阵，因为五彩缤纷、末了又一飞冲天的关系。艳羡之情，写于脸上。谁知刚驻足，身畔有两三个过路的，见了怀玉，一愣，交头接耳，竟窥望起他来了。走前两步，侧过来一看，认得了，欢喜地细语，一个道：
“是他！是他！”
一个问：“真的吗？这是唐老板吗？没看错？咦，好年青哦！”
唐老板！唐怀玉也一愣，在这个游人如鲫的庙会，往来的过客中，有认得他的人呢，还没敢过来打招呼，只是偷偷地指证：是他，是他。呀，飘飘然的，倒似一只在半空翱翔的风筝了，心中的线，轻轻地抖，迎风远引，长长的蜈蚣，一层一层，一截一截，合成一整个的阵势，扇动清风，梭穿絮云。
但愿不要醒过来。
丹丹听得有人低唤怀玉，还尊称他做“老板”呢，多么新鲜的身份，高贵而又骄矜。
只是怀玉没觉察他身边的人有什么反应，他的脸有点热，隐忍了喜悦。骤来的虚荣，一下子把持不定。志高显得落魄了。
怀玉竟急步地走过。有足够的名声让人评头品足，不知所措地不敢久留。走得急了点，倒把丹丹跟志高抛远了三五步。
