我想了一下。“为什么照片里也没有你的衣服？为什么镜子里也没有？”
“我的衣服和鞋子是用可调谐一维特异材料制成的，”他说。“它们是金属质的，金属的光感很好，这也是为什么它们被用作镜子的原材料。我身上的电子关闭时，我皮肤的温度会升高，这种材料的精微结构随之发生变化，可以弯曲光线，使之环绕在我周围。因此，电磁波遇到我的衣服既不会产生反射，也不会形成阴影。”
我随口说道：“真酷。”
“英国的一些裁缝真是奇才，”他说，“不管怎样，至少可以这么说，隐形的能力使吸血鬼的痛苦得到了补偿，此外还能获得全球最出色的裁缝的服务。”
“你认为做吸血鬼有痛苦？”我盯着玻璃上本该反射出父亲影子的地方。
他让我继续注视了几秒钟，然后回到座位。“对血液的嗜好只是一方面，”他说，“我们的身体需要与物理原理有关――其中包括能量转换、分子温度的变化、压力模式和波动。为了存活，我们需要哺乳动物的血液，或者适合的替代品。少量食用就能保证我们的生存――这是我在个人经历和实验中总结出来的――如果不喝那些东西，我们就会变得很虚弱。”
我点点头。我饿了。
我硬着头皮吃饭（我第一次尝试自己做素食面条，结果很失败），父亲又喝了一杯皮卡多，开始讲诉吸血鬼积极的一面。
“现在看来异乎寻常的东西，在变异之前我都觉得理所当然，”他说，“我意识的敏感度提高了一百倍。马尔科姆建议我慢慢适应这个新的世界，以免丧失自我。他说，我们新的感官意识类似于迷幻药产生的效果。”
我放下叉子。“你用过迷幻药？”
“没有，”父亲答道。“马尔科姆描述了他服用迷幻药的感受，他觉得两者有相似之处。他说，普通的经历现在被赋予了新的表现形式和意义。国王学院礼拜堂里管风琴演奏的音乐对他的感官来说太丰富了，一下子来不及接受。颜色变得愈加艳丽，声音变得更真更纯，所有的感官相互联通，于是他能用味觉感受到石墙的质地，能够触摸到熏香的气味，看到排钟的声音。”
“我也有这个能力，”我说。
“是的，我记得有一次你告诉我星期三是银色的，星期二是淡紫色的。”
他说话的时候，我欣赏着他的衬衫，在我眼中它有三种颜色――蓝、绿、黑――而实际上，它是白色的。
“我对图形也变得敏感了，”他说。“马尔科姆说，不是所有吸血鬼拥有这种特质。某些图案――比如，佩斯利涡纹旋花纹、东方地毯的复杂图案――如果我一直盯着它们看，我能够进入催眠状态。不必要的复杂――毫无缘由的复杂――捕获了我的注意力，我的眼睛失交，图像模糊变形；这是阅读困难的一种表现形式。你有过这种经历吗？”
“没有。”我终于明白了为什么房子里所有的东西都没有固定的图形，为什么所有的门把手都特别大。“那隐形呢？”
“又一个神话。我能够隐形，刚才已经跟你说过了。我能听到别人的思想――虽然不是全部，但大多数都能听到。我还能”――他停下来作了个不以为然的手势――“我能给人催眠。当然你也可以，很多普通人同样具有这种能力。据说在饭桌上弗洛伊德能通过移动他的左眉控制他的家人。”
“弗洛伊德是我们的同类吗？”
