“你梦到过填字游戏吗？”那天我和父亲碰头的时候，我问他。
他愣了一下――每当我问他有关母亲的问题时，他总是这样一副冷漠的表情。
我替他做出了回答。“她梦到过，是不是？妈妈她梦到过填字游戏。”
“是的。”他说做这种梦是由于脑子“过度活跃”造成的，他建议我休息前稍微做一下脚部按摩。
接着他就转入物理课了。
我们对电磁辐射现象讨论得正投机，几下敲门声打断了我们的思路。门开了一条缝，鲁特的丑面孔又钻了进来。
“快递员有话要跟你说，”她说。她目不转睛地看着父亲，根本不把我放在眼里。
“艾蕾，我出去一下。”父亲起身离开了房间。
我等了一会儿，他仍旧没回来。我走到窗前拉开厚重的窗帘。一辆黑色的汽车停在院子里，紧挨着后门。车上刷着“沙利文殡仪馆”的字样。
又过了十分钟，响起了开门声。我站在椭圆形维多利亚式镜框前，黄铜制成的框架悬在墙上，里面封存着三只鹪鹩、一个黑脉金斑蝶和两捆小麦。但我的注意力不在它们――我正在研究将它们封起来的圆凸玻璃，上面反射出我晃动扭曲的人影。
从我身后传来鲁特的声音。“他让我转告你，他今天不过来了，他说他对此深表歉意。”
我转身的那一刻闪过一个念头，我觉得我应该向她道歉；可是她说话的语气太刻薄了，说什么我都不会跟她说道歉的话了。“他去做什么了？”我问。
“楼下有事。”她的呼吸声粗浊响。
“到底是什么事啊？”
她的黑豆眼珠在两只鼠目里燃起了怒火。“塞拉得隆的任务。你的问题未免太多了吧？难道你没有意识到你带来的麻烦吗？”她朝门口走去，刚打开门，她又回过头来。干嘛浪费时间研究自己的影子呢？你很清楚自己是什么。
她砰地一声甩门出去了。我想象着自己一个箭步冲上去，一把揪住她下巴上的长毛，再扇她两巴掌，或者来些更狠的。
傻想了一会儿，我上楼去给凯瑟琳打电话。
今天的课取消了，我对她说。
我从车库推着自行车出来，顺着砾石车道来到街上，殡仪馆的车已经开走了。也许父亲正在上楼去书房的路上。我犹豫了一下，最终还是决定出去。凯瑟琳在等我。
这时正是十一月中旬，天气阴沉，空气里弥漫着枯叶的气味。我骑在路上，寒风吹在脸上如同刀割一般。再过不久就要下雪了，到时候脚踏车就得丢在车库里睡觉了，一直得等到第二年的四月甚至五月才有它的用武之地。
我一踏进饮品店就看到她了。她坐在座位上喝咖啡，穿着黑色毛衣和黑色裤子。我在她旁边坐下，点了一杯可乐。
这条项链挺有意思，我说。她带着一条银链子，上面挂了一个圆形的银链坠，法兰绒香草小囊紧挨着它。
这是个五角星 ，她说， 艾蕾，我必须告诉你，我改变宗教信仰了。
服务生把我点的可乐摆在我面前。我慢吞吞地打开吸管包装纸，不知道该说什么。 这意味着很多东西， 我终于憋出一句话。
凯瑟琳整理了一下头发。她的指甲涂成了黑色，头发好像刚染过。我穿着毛线夹克和牛仔裤，坐在她旁边显得很平常，很不起眼。
我们诵读咒语， 她说， 另外，我们还参与角色扮演的活动。
我不明白她说的角色扮演是什么意思。 你妈就为这事儿担心你？
我妈！ 凯瑟琳连忙摇头。 最近，她尽是瞎操心，真不知该说她什么好。 她喝了一大口咖啡，一大口浓浓的清咖。
