“这是我的任务，”赖安声音沙哑，边说边敲打着面具的角。
我和迈克尔没怎么说话，坐在他旁边已经让我觉得兴奋不已了。我偷偷盯着他握方向盘的手和修长的双腿。
我发现凯瑟琳脂粉气很浓，脸上雪白，眼圈黑呼呼的，但不管怎样，今晚的装扮让她显得很年轻。相形之下，我觉得自己看起来比她老很多。黑色亮片礼裙修出了我的身线，把一个我几乎不认得的自我展现给整个世界。前一个晚上，我幻想着自己在舞池里优雅地翩翩起舞，我的舞姿吸引住了在场所有人的目光。现在，幻想也许能够化为现实。
舞会在学校体育馆举行，一尊硕大的耶稣雕像伸展着手臂迎接我们。我们进去的时候，一路吸引了无数的目光。迈克尔和我没有彼此正视过一眼。
房子里很热，充斥着人身上的各种气味，如同我和凯瑟琳在杂货店试用的各种香料的混合体――洗发香波、香体液、古龙水、香皂――它们在昏暗的房子里慢慢蒸腾。我小心翼翼地轻吸了一口气，唯恐吸得重些的话我会被熏得晕过去。
迈克尔领着我朝一排靠墙放着的折叠椅走去。“坐这儿吧，”他说。“我去弄些吃的。”
体育馆角落的一组庞大的黑色喇叭震出隆隆的音乐，音调变形得厉害，根本分辨不出曲调和歌词。凯瑟琳和赖安已经在舞池里舞动起来，屋顶色轮的灯光映射在她的裙子上，美轮美奂，裙子仿佛一下子着了火似的，转眼间被湛蓝的水扑灭了，接着又卷土重来，燃起了黄色和红色的火焰。
迈克尔拿着两个纸盘回到座位，一并递给我。“我去取饮料。”音乐太响了，他只得扯着嗓子喊，说着他又走开了。
我把盘子放在邻座上，环顾四周。体育馆里的每个人――包括老师和学生陪护――都带着假面具。他们的装束各异，既有古怪可怕的（如独眼巨人、魔鬼、木乃伊、还魂尸等各种怪诞形象，有的布满伤口，有的被挖了眼珠，有的缺胳膊少腿），也有优雅神圣的（例如用各种闪闪发光的服饰把自己装点成仙女、公主和女神）。有两个脸上画了伤疤和血痕的男孩着实把我吓了一跳。
他们天真烂漫，热情四溢。让我高兴的是，迈克尔和我没有带面具。
他拿了饮料回来了。我食欲大开，咬了一口匹萨，这一口可吃出问题来了。
我尝到一种又苦又甜的味道，满嘴巴都是，我从来没吃过这样的东西。我只好把它硬生生吞下去，胃里立刻泛起一阵恶心，我难受的直冒汗，脸涨得通红。我扔下盘子跑了出去，到停车场边上终于撑不住了，跪在地上狂吐不止。
我吐完，听到不远处有人在笑――猥琐的笑声。紧接着是一阵说话声。
“怎么回事？”这是凯瑟琳的声音。
迈克尔说：“匹萨，她只是吃了匹萨而已。”
“匹萨上有香肠，”凯瑟琳说。“你应该知道的。”
她在我身边跪下，递给我纸巾，我把脸和嘴巴擦拭了一下。
后来，迈克尔陪我坐在冰冷的草地上，向我表示歉意。
我摇摇头说：“一般，我会留意有没有香肠之类的荤食。可是房子里太暗，气味也杂，我一时疏忽了。”
迈克尔看到我吐的时候似乎一点都不觉得“恶心”――套用凯瑟琳的措辞。“抱歉的人应该是我，”我说。
他的手笨拙地搭到我肩上，又挪开了。“艾蕾，你不用向我道歉，”他说。“任何时候都不用。”
那天晚上回到家，我扑在床上闷头大哭。我觉得扫了大家的兴，但一想起迈克尔的话，心里就觉得无比安慰。不过我还是希望能有个人听我诉说晚上发生的事，我希望有个妈妈。
“你说爱伦 坡‘是我们的同类’。”
第二天我们和往常一样坐在书房。父亲穿着一套深色衣服，衬托出他眼睛的靛蓝色。我觉得有点头晕，不过并无大碍。我没有跟他提起舞会的事。
父亲打开一本托马斯 斯特恩斯 艾略特的诗集。“你想继续谈爱伦 坡？你对他的作品很痴迷是吗？”
我欲言又止，他今天没有岔开话题。“你说过他‘和我们是同类’。你所谓的同类是什么意思？是指年幼丧亲吗？还是指吸血鬼？”
天哪，我终于把这个词说出口了；它悬在空中，阻隔在我们之间――我能看到一个个字母像深红色的尘埃似的在空中盘旋飘浮。
父亲把身子往后仰了仰，远远地看我。他的瞳孔好像在放大。“哦，艾蕾。”他声音干涩地说。“你知道答案了。”
“我知道答案？”我顿时觉得自己像个抽线木偶。
“你的脑袋很好用，”他说，我还没来得及得意，他又接着说：“但不过你的思想仍旧停留在事物的表面，没有往问题的深处想。”他手指交叉握着。“不管我们读爱伦 坡，读普卢塔克，还是读柏罗丁，其目的并不仅仅为了解读文字表层的含意，而是要挖掘出作品的深层意义。知识的功能在于超越已有的经验，而不是在现状中打滚。所以，当你问我一些简单问题的时候，其实你是在明知故问――你已经知道答案了。”
我摇着头说：“我不明白。”
他点头答道：“你明白。”
这时书房的门被人敲得咚咚直响。门开了，露出了玛丽 埃利斯 鲁特的那张丑面孔。她甩了个轻蔑的眼神给我，然后对父亲说：“有事找你。”
接着，我干了一件连我自己都难以置信的事。我冲过去把门砰地一声关上了。
父亲安静地坐在椅子里，丝毫没有惊讶的神色。
“艾蕾，”他说。“耐下心来，到时候你自然会明白的。”
说完，他起身离开了书房，门轻轻地合上了，没有发出一丝声响。
我走到窗口。绿十字快递车停在车道上，发动机声隆隆作响。我看着司机把一个个盒子从地下室搬到车上。
