她冲进店铺的时候，我正在一摊衣服里掏货。她剪了头发，一停下来，头发就把脸的轮廓修出来了。“你真酷！”她说，我回道：“你也一样。”
不过，我觉得出现在旧货店的凯瑟琳妆容太过浓艳了，眼眶上抹了眼影，头发染成了黑色，比我的发色更深。“你变化不小啊，”我说。
她似乎很乐意听到我这样的评价。“我的新形象，”她说着，把头发撩起来让我看她的耳朵。耳垂和耳翼上扎着银色的耳环和耳钉――我数了数，每侧各七个。
我们快两个月没见面了，这份友谊淡得让我觉得已经到了尽头，但此时此刻，她的眼睛里闪烁着友情的光芒。
“我有一大堆事要跟你说呢，”她说。
我们很投入地挑选合适的衣服，把衣服从衣架上取下一件件试穿。我们俩时而点头，时而皱眉，她的嘴也一直没闲着。衣服上粘着的樟脑丸的味道、残余的香水味以及汗味，虽然气味很浓，倒不算难闻。
麦克 奇家并不是一帆风顺，一切尽如人意的。布丽奇特得了哮喘，她的喘息声搅得凯瑟琳好几个晚上没睡好觉。麦克 奇先生在当地一家超市打工，待遇很差；最近因为有人辞职，超市还要他周末加班补充人手。麦克 奇夫人则为迈克尔操足了心。
“他怎么了？”我问。
“哦对，你最近都没见到他。”凯瑟琳提起一件粉红绸缎裙晃了一下，随即又把它塞回架子里。“他要留长发，另外，他最近在学校遇上麻烦了。他试图开创一派主流态度。”
我太不明白她的意思。“你是说他横行霸道？”
“迈克尔横行霸道？”她笑着说：“怎么会呢，他就是比较特立独行，比较激进。他读了很多政治方面的文章，再说他做事向来疯狂。”
听起来挺有趣的，我心想。“他会在舞会上穿什么？”
“谁知道他会穿什么。”她拽出一条束身的亮片缀饰的黑色礼裙，“试试这件。”
试了试，我就没脱下来，直接穿上了。凯瑟琳找到一条前后开V字领的红缎裙。她说我们应该戴假面具，我可没这兴趣。
万圣节那天晚上，迈克尔在我家门口出现了。他穿着黑色牛仔裤，黑色体恤上印着无政府的字样，他没戴假面具。我们释怀地望着对方。
他的头发已经长过肩膀，比我印象中的样子瘦了，深色的眼睛变大了，脸显小了。我们在门口站了好一会儿，彼此默默相对，互相打量。
我感到身后有动静，转身看到父亲靠墙站着注视我们，他的面容扭曲，这是一张我很陌生的脸。他的眼角和嘴角下垂，肩膀后倾，显得僵直，下巴向前伸出。我说了些毫无意义的话（类似“你好？”之类的），他猛地颤了一下――这阵怪异的发作让他的脸和胸口一阵抽搐。我当时肯定眨了一下眼睛，因为转眼间他就不见了。
我回过头时，迈克尔仍然专注地看着我。“你看起来，”他说，“很不一样。”
迈克尔开车带我们去学校。
后座上是凯瑟琳和她的男友赖安――小个子金发男孩，去年夏天我们见过面，他俩一路抢着说话，滔滔不绝。赖安带着恶魔的面具。
“吃饭的时候，布丽奇特不停地嚷嚷着要参加晚上的聚会，”凯瑟琳在后座上说。“她觉得她完全有资格参加。今天下午学校举行了万圣节游行，她拿了个最恐怖惊人奖。”
凯瑟琳说，有些家长提议取消学校的万圣节活动，说什么这是撒旦的节日。说到这儿，她和赖安一阵狂笑。
