〖开场白〗
原按语：老猫炕上睡，一辈传一辈。我的母亲是个不识字的家庭妇女，但她却能够随口说出许多富有生活经验和人生哲理的俗谚。十多年来，我把随时回忆起来的“母亲的话”留心记录下来，居然积攒了数千条。加上我平时收集的一些流行于故乡及周边地区、甚而全国各地的民谚俗语，怕有十几甚而几十万条了吧。有道是，话须通俗方传远，语必关风始动人。俗语不俗，它是一个古老民族的智慧结晶。从今日起，遴选一些精彩的词条，把它略加点染阐释，大致按照季节时令排序，每周五在《中国社会报·社会周末》以《母亲词典》为题陆续发表。专栏名为《风俗画》，由漫画家徐鹏飞先生为之配水墨漫画。
〖时令·风俗〗
◆大尽小尽，一月两顿
记得小时候母亲常问父亲，这个月是小尽还是大尽？父亲便会翻开“月份牌”查一下，然后说大尽或者小尽。尽，就是月终。东汉·许慎《说文》：“盡（尽的繁体字），器中空也。”月尽，即指一个月的日子过尽了，过空了，过完了，过了了。所谓大尽小尽，就是指农历的大月小月，大月每月三十天，为大尽；小月每月二十九天，为小尽。据唐·韩鄂《岁华纪丽》讲：“月有小尽、大尽，三十日为大尽，二十九日为小尽。”老人们常说的“大尽小尽，一月两顿”，指的是老百姓每月都要改善两次伙食，吃点好吃的，补一补身子，犒劳犒劳自己。也有一月只吃一顿的，那就有点巴望垂涎了：“大尽小尽，一月一顿，初一不吃，十五一定。”其实，每月改善两次生活，应该与二十四个节气有关。每月平均两个节气，节气不同，吃得内容也就不同。比如，立春吃春卷，立秋贴秋膘（北方人--尤其是北京人喜欢涮羊肉），夏至吃面条，冬至包饺子，等等。
◆节令不饶人
古代文人常用“寒来暑往，兔走乌飞，节令相催”来形容时光的流逝和时令的变迁。老百姓则说得很简短：“节令不饶人。”节令，指二十四节气，它表明我国的气候变化和农事季节，是华夏祖先的一个伟大发明。据明·张岱《夜航船·天文部·时令》讲：“伏羲始立八节（牧马按：八节指立春，春分；立夏，夏至；立秋，秋分；立冬，冬至）。周公始定二十四节，以合二十四气。”节气，就是太阳从黄经0°起，在黄道上每运行15°所经历的时日称为一个节气。太阳运行一周360°，正好是一年十二个月，二十四个节气。俗话说：“节见节，半个月。”每月大致平均有两个节气，一个是节气（简称“节”，如立春），一个是中气（简称“中”，如雨水；闰月没有中气），二者交替出现，人们习惯把节气和中气合称为节气。二十四节气是我们的先民根据黄河中下游地区的自然气候，在漫长的生产和生活实践中总结出来的，因而对我国北部--尤其是黄河中下游地区的农事活动，具有准确性和指导性。俗话说：“种田无定例，全凭看节气。”又说：“节气抓不好，一年白拉倒。”还说：“种庄稼怕误了节气，嫁姑娘怕选错女婿。”庄户人根据每个节气与农事之关系而总结道：“立春阳气转，雨水动粪车；惊蛰鸟雀叫，春分犁不闲；清明栽杨柳，谷雨种大田。立夏闭霜门，小满鸟来全；芒种样样种，夏至麦开镰；小暑不算热，大暑三伏天。立秋种白菜，处暑枣红圈；白露割谷子，秋分无生田；寒露不算冷，霜降变了天。立冬起白菜，小雪地封严；大雪封大河，冬至数九天；小寒办年货，大寒过大年。”
需要特别指出的是，由于农历是阴阳合历，而农历（在此处准确地说是阴历）每个月大尽、小尽不同，再加上闰月年里的闰月变化，因而每个节气在阴历的哪个月份里，每年都是不尽相同的；但是，由于二十四节气是一个太阳年的二十四等分（即二十四节气对应的是阳历），因而每个节气每年在阳历的哪个月份里，却是相对稳定的。为此，现代人编了一则歌谣：“一月小寒接大寒，二月立春雨水连，惊蛰春分在三月，清明谷雨四月天，五月立夏和小满，六月芒种夏至还，七月小暑和大暑，立秋处暑八月间，九月白露接秋分，寒露霜降十月全，立冬小雪十一月，大雪冬至到新年。”这则歌谣里的月份，指的就是阳历。而且，月份在阳历上半年里的，每月的两个节令，分别在6日或21日前后；月份在阳历下半年里的，每月的两个节令，分别在8日或23日前后，最多偏差不过一两天。为了便于记忆，人们又编了一首《二十四节气歌》：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。上半年是六廿一，下半年是八廿三，每月两节日期定，最多相差一两天。”
农历每年的最后一个节令是大寒（一般在每年阳历的1月20日或21日。2007年是1月20日18时51分交大寒，即农历丙戌年腊月初二，四九的第三天），是一年中最寒冷的时候（按：农历丙戌年--狗年--严格地算是“去年”。关于农历“今年”--猪年--的小寒和大寒，本书后面有专门的词条介绍）。一个节气一般是十五日（也有十四日或十六日的），每个节气又有三候，五日为一候。古云：“五日为候，三候为气，六气为时，四时为岁，每岁二十四节气，七十二候应。”《逸周书·时训解》即以“五日一候”来总结二十四节气的特点。比如大寒，《时训解》讲道：“大寒之日鸡始乳，又五日鸷鸟厉，又五日水泽腹坚。”（大意：大寒这一天鸡开始下蛋，再过五天鹰隼愈加凶猛，再过五天水塘中央冻得更加厚实坚硬。）大寒过后，就是新春大年。俗话说：“小寒大寒，打罢春过年。”又说：“大寒小寒又一年。”唐·牛肃《纪闻》：“节变岁移，腊冬春首，照晴光于郊甸，动暄气于梅柳，水解冻而绕轩，风扇和而入牖。”转眼间，就会布满春的消息，春梅春柳，春风春水，春光明媚，惹人惊喜。
