使我最深切、最直接、最生动地体验到"绊"在日本的意义的一件事，是我在日本的小学校中看过一种赛跑，这种赛跑是许多人用绳子把脚互相绑在一起，然后一起跑，如果是二十个人一起跑，就叫做"二十人二十一脚"，如果是三十个人一起跑，就叫做"三十人三十一脚"。这种在我这个中国人看来纯粹是"作茧自缚"的运动，在中国时我从来没有看过，这种运动看起来决不会像赏樱花时那样令人赏心悦目，但却也和看樱花时一样，使我更深地理解了日本。
听蝉
我从小生长在中国东北，没有听过蝉声，后来到北京工作，住在郊区一个农家的院子里。一到夏天，柿子树浓浓的树荫笼罩着整个院子，筛动出点点细碎的金子一样的阳光，不知是谁一声令下，红瓦绿树间无数透明的蝉翼突然欢快地鼓动，一阵琴瑟般的蝉鸣流进光和影，像是阳光透明的手拨响了万物的合弦。雨后的蝉鸣更是美不胜收，杜甫诗云："晨钟云外湿"，雨后的蝉鸣也把一阵绿色的湿润，揉进散漫的白云之间，让酷暑中流进一片清凉，这也令人想起白居易《井底引银瓶》中的清新诗句："婵娟两鬓秋蝉翼，宛转双蛾远山色。"
