1986:与青春无关的日子(9)

11月,上海第一辆“Z”字私人自备车牌照代码0001号诞生,时人评说“这标志着私家车正式开创了新局面”。此门一开,私家车小已是历史大势,城市交通势必面临一股巨大的冲击波。由于“沪AZ”代表的是中国第一批私家车的牌照,享受着人们的追捧,上海车牌黑市上要价最高的就是沪AZ当中排名靠前的牌照。一个数字中上的沪AZ牌照,正常拍卖价就相当于上海一套一居室的房价。2007年,一辆带沪AZ牌照的BMW7新车申请报废,因为受上海市牌照管理制度的限制,只有报废车辆才能享受到保留原始车牌号码的待遇, 车主为了牌照,索性牺牲一辆宝马。

但最值得一提的还是,国家领导人不遗余力地表达着对“私营业主或是个体户的关怀”。首先,全国个体劳动者代表大会在北京举行,中国个体劳动者协会正式成立。其次,国务院发布《中华人民共和国城乡个体工商业户所得税暂行条例》。《条例》共十七条 ,自该年度起施行。然后,鲁冠球又上了人民日报,这次是头版,标题为“乡土奇葩――记农民企业家鲁冠球”:西子湖畔的春天,竹笋在没人注意的地方破土而出。鲁冠球从他那偏僻的家乡走上杭州人民大会堂的讲台,给全市机关党员干部讲授党课。这个农民“万元户”、企业家党员,用他的创业史和思想的果实,把“通向共产主义的路就在脚下”这个大主题讲得有声有色。听完课,记者又走访了这位浙江省1985年度特等劳动模范所创办的工厂。我们更清楚地看到,在开放和改革的土壤上,鲁冠球创造了“一步登天”的业绩,他的精神世界也灿然升华,坦荡洁净。人民日报另一个头版给了国务院总理赵紫阳和个体何咏梅,“赵紫阳总理在人民大会堂握住重庆市个体缝纫户何咏梅的手时,这位三十五岁的妇女不知说什么好,半天才说出三个字来:‘总理好’”。

就连一些以往清高且多愁善感的文化人,也从“纯文艺”的视角转移到“标新立异”。上海话剧团一年都在演年广久卖瓜子的事。这部刻意为之、精心编剧,名叫《傻子进行曲》的话剧传情达意,真实摹画出那年那月的商业图景与价值主张。还有一部电视剧《万元户主和猫》,透视出先富起来的私营业主的种种心理流向和世间百态。此剧一播出,叫好、叫骂的人皆有之。不过,有国外批评者称种种行为只是一场政治作秀,因为当年包括乡镇企业在内的民营企业经历的震荡,前所未有。

经济生活中发生的一系列重大变动,使民营企业遭遇严峻挑战:资金吃紧、大路货饱和、原材料、能源涨价、税收和各种社会性开支增多……四面八方的冲击波,使得象苏南、温州这样民营企业发达地区,也坠入谷底。

产品积压,资金匮乏,利润率大幅度下降。占苏州市民营企业产值一半以上的纺织行业只能开工50%;无锡市花费数亿元建立起来的汽车改装业,开工之日便“断炊”;常州市民营企业的支柱――电子行业,疲软地垂落。不少人怀疑民营企业的“黄金时期”是不是已经过去?

年度延伸人物:鲁冠球:民营企业家中的常青树

改革开放三十年,并非处处都有成功者。那些倒下企业家的墓志铭,往往比成功者的座右铭还要长。基业长青,是每个创业者的鸿鹄之志,却不得不在短命游戏中重复着“江山代有人才出,各领风骚三五年”的宿命。成功似乎成了小概率的事件。

读书导航