1986:与青春无关的日子(5)

带上“红帽子”的蒋锡培和宜兴市政府官员间的联系迅速密切起来。他获得成为党员后的第一个行政职务,被地方政府任命为乡长助理。回报不止于此,改制后的企业立刻脱解了困扰民营企业的税收、银行贷款等等问题。两年时间,企业销售收入超过亿元,总资产增长10倍规模……

改革是全国性的,更是地域性的。江浙一带经济活跃,四川也有人把个体经营做得红红火火,但有些地区却遇到些许障碍。

2月,乍暖还寒。

同自然气候相仿,温州正遭遇有些寒冷的“早春二月”。来自民间的力量掀起一股股商品经济的热潮,同时这种蓬勃的生机却被推上姓资姓社争议的风口浪尖。“同样人多地少,也同样由贫变富,为什么人们对苏南肯定的较多,对温州的看法却有大分歧?”

1986年,费孝通视察温州

带着疑问,2月底,费孝通来到了温州。在四周窗玻璃残缺不全,冷风丝丝吹进的乡政府接待室,76岁的费孝通安之若素。他把一件短大衣的领子竖起,双手拢袖管,不时抽手做记录。温州的变化,触动了费老的学术灵感。作为此行的一个成果,费孝通在《?望》上发表了《小商品 大市场》一文,为温州经济正名。当时苏南、珠江、温州都有争议,但前两个毕竟是社会主义的东西,温州比较例外,资本主义、假冒伪劣都推给了温州。所以,在温州人的眼里,费孝通这篇文章的发表被视作高层公开的支持。来年,国务院确定温州为全国首批农村改革试验区,一系列支持民营企业发展的地方性章程和法规在温州相继出台,其中包括《温州市挂户经营管理暂行规定》、《温州市私人企业管理暂行办法》、《关于农村股份合作企业若干问题的暂行规定》。

温州人王振滔每次提及费孝通,感激之情总是溢于言表。因为几乎就在费孝通来温州的同时,王振滔卖起了皮鞋。

在王振滔的记忆中,一位长者的话令他终身难忘。村里一户人家盖房,王振滔极不情愿地被叫去帮忙递砖瓦。看着他有些懒散的样子,一位长者说:“这孩子长大了干不了什么事的。”当时王振滔懵了,接着他递完最后一片瓦,马上离开。就这样,17岁的王振滔走出家门,到外地闯荡。他坐船到武汉,跟随堂舅学木匠手艺,走家串户给人做家具。

对年轻的王振滔来说,居无定所的“游方木匠”生活艰苦且赚不到大钱。不想满足于成为一个手艺人的他投奔远在福建的舅舅。在福建,王振滔找到了赚钱的机会。那时温州许多生产纽扣的家庭作坊对马口铁需求量很大,而在福建做罐头盒的废铁皮却没有人要。王振滔以100元一吨从福建回收废铁皮,到温州500元一吨出售,供不应求。从此,王振滔往返于福建和温州,倒卖铁皮赚取差价。不过,很快他发财的方式引起更多温州人的注意,竞争对手多了起来,利润越来越薄。

1986年,王振滔从武汉回温州过春节时路经南昌,随朋友参观了一个展销会。他注意到,皮鞋卖得最好。老乡也告诉他,推销皮鞋比较稳定,利润较高,可以尝试。

心动的王振滔春节一过,带着温州5家皮鞋厂的产品,回到武汉,走进一家家大大小小的国营商场。国营体制、供销方式的种种局限,再加上王振滔小贩游商的背景,国营商场通通拒绝接纳这些主动上门的温州鞋。无奈之下,王振滔做出决定,提前交纳承租费,不让商场承风险,租借国营商场的柜台。终于有商场负责人同意租半个柜台给王振滔。面对千辛万苦争得的半个柜台,王振滔非常细心地记下顾客对皮鞋款式、尺码、颜色、质量的意见。顾客要什么样的鞋,他就打电话给温州的厂要什么样的。这样,他半个柜台的销售额,比商场10个柜台的销售额还高。

读书导航