1985:中国有了“万元户”(5)

雨停了,这群华西人裹着一身湿漉的衣服乘车回到华西。次日,吴仁宝主持三年承包合同的签字仪式。他带头签字,如果完不成目标,家产全部归公。接着,干部、党员一个个跟进,八十名承包者逐一立下军令状。之后,华西村总产值达到了2700万元,第二年达到7500万元。第三年产值超过1亿,实现“苦战三年,目标1亿”的誓言。

神采奕奕的吴仁宝

1985年,大邱庄与华西村的背后,还有一段关于禹作敏和吴仁宝的故事。

吴仁宝去过大邱庄,禹作敏的作为和成就给他留下了深刻印象。因而,某种程度上,吴仁宝很佩服禹作敏,但又看不惯禹作敏唯我独尊的作派。他感到禹作敏身上潜伏着某种说不清的危机。私下里吴仁宝对禹作敏直言相劝,话中甚至带有告诫的成分,“老禹,你这一辈子小事是出不了,谁想轻易动你,难。可要出事就可能是大事。”禹作敏一声不吭,抽着烟凝神静听。

“你我这样的企业家是靠改革开放政策,做出了一点成绩。党和人民给我们的荣誉和地位够多、够高了,我们要头脑清醒,要有自知之明,摆正自己的位置。”吴仁宝说着拉了拉禹作敏的手,“这些话也是对我自己说的,我们共勉!”禹作敏的喉结动了一下,却听不出说了什么。

吴仁宝担心得到应验,禹作敏因窝藏罪和妨碍公务罪被捕。之前,当辗转打听到禹作敏愚顽硬顶,有关方面可能要“动”他时,吴仁宝派华西村党委副书记专程去大邱庄面见禹作敏,以劝说挽救。副书记对禹作敏说:“吴书记非常关心你目前的处境,要我转告三句话,一要头脑冷静清醒;二要认错检讨;三要一切按法律办事,贡献再大也代替不了法律。打死人的又不是你,别护着,交出去,事情就不会那么严重。”

“谢谢,”自以为是的禹作敏话没听完,将手头的半截烟掐灭捻碎,硬邦邦地说,“我一不出卖大邱庄,二与大邱庄共存亡,准备死在大邱庄!”副书记黯然返回。吴仁宝闻讯,叹道:“他太张扬,锋芒毕露,太不顾虑后果。法律就是法律,天王老子也不能触犯。”终于,禹作敏死在狱中。消息传来,吴仁宝深为惋惜。

如果为吴仁宝与禹作敏赋予经济角色,他们都是改革的产物。然而,相同的改革环境,却产生了冰火两重天的经济作品。这,恰恰印证了改革开放所带给社会的跌宕起伏。

改革,与政治有关,与经济环境有关,更与每个个体相关。由于个人机遇、品行的不同,他们的命运在相同的改革浪潮的驱动下,奏出不同乐曲。所以,改革,成就英雄。

1979年《时代》周刊说,邓小平获选为“年度风云人物”是因为他把中国的大门向世界打开了,让中国走向世界,同时让世界走进中国。7年后,邓小平再次当选1985“年度风云人物”。这一次是因为他对中国持续不断的改革比1985年发生的其他所有事件都更有可能改变历史的进程。《时代》周刊在《告读者信》中称,能够两次当选该刊“年度风云人物”的,从前只有丘吉尔、艾森豪威尔等少数几位领导人。

《时代》周刊1985年“年度风云人物”遴选于11月。最先被提出来的人物是南非诺贝尔和平奖获得者黑人主教图图,南非黑人领袖曼德拉,苏共总书记戈尔巴乔夫,以及美国总统里根。但在周刊高级编辑会议的讨论中,四人都没有得到普遍支持。这时,邓小平的名字被提了出来。正巧,首席驻外记者邓肯刚从北京回来,他大力举荐邓小平,并谈了四点看法:邓小平推行的改革开放政策,深得中国人心,世界1/4人口的生活因此得到改善;世界1/4人口生活的改善,有助于保持世界局势的平稳;中国经济政策的彻底转变,如果确实有效,将意味着对苏联模式的共产主义提出了另一种选择;这个转变,无论在正面还是反面,都将影响世界其他社会主义国家和第三世界国家。

读书导航