1982:一半海水,一半火焰(11)

就这样,尽管只有700多个摊位,但义乌小商品市场在谢高华等人支持下诞生了。20多年过去,如今的义乌成为中国最大的小商品市场,2007年成交额突破300亿元,连续17年蝉联全国工业品市场桂冠,成为全球小商品价格的指向标,并在连接中东和中国两大经济圈中发挥着重要的作用。

义乌小商品市场近照

义务,凝聚着中国民营经济的关键词。它热闹得不可思议,成为一条小商品丝绸之路的新起点。

具象的回忆总是易逝,但在润物细无声的潜移默化中,这个海水与火焰交织的年头,改革还是结下了累累硕果:

这年,北京有了“超级商场”。全国电视机保有量也增加了1000万台,人们逐渐养成晚饭后一家人围坐电视机前的习惯。《新闻联播》加大了国际新闻播出比重。通过电视,中国人与地球上其他国家的人可以看到相同的画面,中国和世界近在咫尺。可是在陈丹青的日记中,中国与世界又如此遥远。这年,中央美术学院油画专业研究生毕业的陈丹青,获得公派留学美国的机会。他在日记中写道:飞机降落在美国,纽约下着小雪。我上街发现,整条马路上只有我一个人穿着喇叭裤,啪挞啪挞地甩着走……

陈丹青的美国经验,是无数初来乍到的中国人不适感的一种表现。无论如何,中国、中国人正在以各种方式与美国发生着接触,拉近着互相的距离。社会的不稳定,离中国越来越远,各种动乱对中国人来说只是出现在国际新闻中的内容:阿富汗,反政府游击队夺回了一些被苏联占领的地区;中东,阿拉法特逃过了以色列人对他的暗杀;伊拉克,萨达姆遭枪手袭击,两伊战争进入第三个年头;南美,为争夺马尔维纳斯群岛,阿根廷和英国爆发了二战后最大规模的海战,战争以英国获胜而告终,英国首相撒切尔夫人赢得“铁娘子”的称号。可就是这位“铁娘子”,借着刚赢得海战胜利的大国余威,来到中国与邓小平会谈香港主权问题,却碰了个强硬的“钉子”。“铁娘子”提出,香港要繁荣只能靠英国。邓小平毫不客气直接回绝:主权问题不容谈判。此后,中英两国历时两年,经过激烈谈判的二十二轮,香港于1997顺利回归中国。

回到国内。改革进入政策领域。北京市妇产医院出世的一个男婴,成为第三次全国人口普查中的第一个公民。以7月1日零时为标准时间,中国进行了建国以来,规模最大的一次人口普查“全国人口达到十亿三千一百八十八万人”。计划生育政策由此被确定为“基本国策”,写入新《宪法》:城市,一个家庭一个孩子,农村最多两个。年底,统计表明,年度中国人口出生率下降千分之三。

改革进入教育领域。中国大学第一次授予学位,36万人被授予学士学位,其中就有23岁的经济学学士冯仑。随后,他来到北京,读中央党校研究生,向着自己的理想大大迈进了一步。在中央党校,冯仑遇到了影响他人生的马鸿模导师。8562人被首批授予硕士学位,六人被授予博士学位,六人都是理工科。128万大中专毕业生中,理工科和师范专业学生占80%,文史类毕业生仅有8%。

改革进入政治领域。中共中央做出《关于建立老干部退休制度的决定》:省部级正职不准超过65岁,副职不准超过60岁;司局级不准超过60岁。5月,国务院完成机构调整改革,原53个部委合并为42个,工作人员减少了1/3。

读书导航