1982:一半海水,一半火焰(9)

改革开放之初,体育被赋予更多的政治含义,成为中国向世界展现形象的重要舞台。春节,影院中放映的是,展现上一年女排在世界杯排球赛上艰难夺冠的纪录片《拼搏》。1月20日,北京一场文艺界和体育界的新春联谊会上,中国女排的姑娘们应邀参加。而到场的文艺明星纷纷表示要发扬女排的拼搏精神。与郎平同坐一桌的刘晓庆说:“女排打开世界冠军大门的关键在于她们具有自强不息的拼搏精神,这种精神特别值得学习,我想今后在表演上要从纵横两个方面要求自己,要创造各种类型的人物。”演员沈丹萍说:“在拍摄上一部电影时,暴露了我很多弱点,娇气、软弱、缺乏信心。今后我要学习女排运动员那种刻苦练好基本功的毅力。”

在那种环境下,李宁成为公众偶像是必然。但他后来成为商业领袖则是偶然。第二十四届奥运会体操赛场,带着叱咤体坛十数年,赢得百多枚金牌的荣誉,李宁轻松地走向赛场。中国人期盼着,“王子”将神话继续。然而,掌声中,25岁的李宁从吊环上摔了下来。那一刻,时间为之凝固。

丰碑,顷刻崩塌;偶像,忽然死亡。全国各地发来的谴责信堆满传达室,甚至有死亡的威胁。退役,是李宁唯一的选择。退役后,李宁没有顺理成章地进入体制内。他放弃了进大学、出国任教、当官员的机会,接受李经纬“出任健力宝集团总经理特别助理的邀请,”完成了人生又一次不可思议的跨越。

年初的暴风骤雨,让很多个体户“草木皆兵”;下半年的和风细雨,则又给了很多个体户发芽的土壤和成长的欣喜。第十二次全国代表大会在9月举行。开幕词中,邓小平第一次提出了“建设有中国特色的社会主义”这一崭新命题。

12月,全国人大五届五次会议通过的《中华人民共和国宪法》第十一条规定:“在法律规定范围内的城乡劳动者个体经济是社会主义公有制经济的补充。”对于这样的表述,即使在今天,大家也将其意义限定在为私营经济定性上。很少有人会想到,这样一种宏大的话语,可以被缩小成一种商业上的合作模式:借着新政策的利好,高德康的山泾村服装厂,在这一年正式成为上海一家国营服装厂的联营单位。

80年代,上海货走红全中国。“上海制造”成为时代流行语,任何产品只要贴上“上海制造”无一例外地会成为抢手货。上海有一家拥有“圣诞老人”品牌的服装企业因产品供不应求,希望找合作单位帮助扩大产量。当时,高德康每周都要骑着他破旧的自行车往返200多公里,奔波于常熟和上海之间联系业务。

一条坑坑洼洼的沙石路上,高德康以每小时十多公里的速度“狂奔”,来回十六个小时。渴了,喝凉水;饿了,啃干粮。当他得知国营服装厂信息后,立即带着样品,直接上门洽谈业务。国营服装厂检验员打量着高德康带来的样品,没挑出一点毛病,这才稍稍放心,给了他800件服装加工订单试试,生产期限七天。

高德康连夜赶回山泾服装厂。订单只有800件服装,但对高德康人数不多的小厂来说,绝对是个艰巨的任务。熬夜通宵、废寝忘食,又是一次与意志力的抗衡,终于在最后一天,800件服装按时完工。样品送到后,国营服装厂检验人员看了赞不绝口。从此,“圣诞老人”送给了高德康一件礼物。他可以在自己的乡村厂房里每天生产出数十件“上海制造”的“圣诞老人”棉袄罩衣,每件挣加工费6元钱,月收入上万。

读书导航