1978:光明的中国(10)

光明来自东方。“光荣与梦想”的深处,留下的是奋斗者的回忆。1978年,知青大返城,因为父亲被打成右派且进了监狱,李如成和精神崩溃的母亲以及四个兄妹根本无法返回上海。他只好用返城补助款,开了一家乡镇企业:青春服装厂。 

1978年,上年秋天“右派”父亲平反了,一家人从农村户口变成城镇户口,将搬往清水县城。回城前,潘家长子潘石屹必须将家里所有的粮食拉到县城粮站交公,换成甘肃省粮票。200多斤粮食,一辆平板车,20多里土路,一米四几的14岁“小潘”,艰辛不言而喻,“两个坡道怎么拉也上不去,只好在路边等人帮忙。”不久,潘石屹转学到县城高中,“从农村到县城,感觉到生活很有希望。”一年后,潘石屹接到省城兰州一所中专学校的录取通知书。

1978年,一出生就被父母卖了,十四岁失去养母,十九岁又失去养父的苦孩子牛根生,成为呼和浩特大黑河牛奶厂的一名养牛工人,终于不再挨饿、受冻和申请救济了。

1978年,李途纯再次参加高考,又被录取,可当地有关部门还是不让走。他跑到市里、省里,据理力争给自己赢得了上大学的机会。事实上,恢复高考第一年,李途纯的高考成绩名列县前几名,正是因为政审不过关,没被录取。历经高考磨难的还有徐冠巨。他连续两次考试失利,不得以参加了鲁冠球万向节厂招工考试,从600人中脱颖而出,担任厂会计。当然,徐冠巨后来创办的传化集团从实力上丝毫不逊于万向,而其政治声望也在当选浙江省工商联主席和省政协副主席后如日中天。

1978年,为了推销低压电器,胡成中在长沙郊区85个村子的抽水站间连续跑了十几天。夜里9点,在公路上冒着刺骨寒风等了4个多小时,胡成中才吃力地爬上了路过的运煤车。此时,他唯一的心愿是能喝上一碗热开水,能在两块钱一夜的通铺上睡一觉。这天,他赚了100元。那年,中国农民的贫困线是年纯收入100元。

法国人说:“大门非开即关。”建国后,将近30年时间,中国人选择了关闭,中国躲在经济的长城后面,与世界隔绝。结果是灾难性的:中国走向困境,世界经济领域排名不断下滑。1978年开始,邓小平推出开放政策,这似乎成了“有魔力的药水”。年末,西方平安夜的那天,法新社驻北京记者比昂尼克发表了“中国人民进入正常的充满希望的时代”的新闻评论。文章称:

三中全会把过去政治动乱和文化革命的帷幕拉了下来,采取了可能加速这个国家的经济发展的任何措施。

中国人民日常生活发生变化的可能性很大,尽管达到这个目标可能要费若干年的时间。

从明年起,经济将同政治处于同等地位,将把重点放在社会主义现代化方面搞一场“广泛、深刻的革命”,“大规模的急风暴雨式的群众阶级斗争已经基本结束”。

在经济方面,随着全面向外国技术援助打开了大门,目前正在准备进行深刻的结构改革,包括权力下放、同“权力过分集中”和官僚主义斗争以及把行政责任转到企业身上。

的确,形势日趋明朗,旧时代的伤痕正在淡去。1978年是气象万新的一年,中国的前景由此变得异常光明:

1月1日,北京电视台推出《新闻联播》,每晚6:55开始,国歌和节目预告后,倒计时5秒节目开播,不过没有主持人出镜。5个月后北京电视台更名为中央电视台,中国领导人借助这档节目,将一些信息公开披露。

读书导航