我一口气从幼儿园跑回了2英里(约公里)之外的家，在上学的第一天就逃学，可以说创造了一个世界纪录。谁知皮特森老师比我更快，当我跑到门口时，妈妈刚挂掉皮特森女士的电话。我扑进妈妈的怀里，妈妈给了我一个世界级的拥抱。那是生命的拥抱，至今我仍然能够清晰地感受得到。
我记得我抬头看着妈妈说：“妈妈，我太高了，还结巴，我不适合上学。”
“老师都告诉我了，”她说，“孩子，有个好消息啊！”
好消息？我停止了哭泣。能有什么好消息？不用再去幼儿园了？皮特森女士要来家里上课？
“孩子，这个好消息是：你尝试了，尽力了，我为你感到自豪。尽管你没能轻松地把名字告诉大家，但你尽力了，这就足够了。这对你是一个挑战，但我绝对相信，只要我们肯努力，总有一天，我是说总有一天，所有的孩子都会听到你清楚响亮地把名字说出来。儿子，永远不要忘了你是一个与众不同的人。”
我的妈妈成功地把我从同学们那儿听来的消极言论转化成了积极的正面信息。我之所以逃离学校，是因为我的内心不断地回荡着同学们的嘲笑声：“你太高了，你说话结巴，你不属于这里。”我又回到了学校，内心的录音机上记录着妈妈说过的话，我知道我不是另类，我只是有些与众不同，我可以学会讲话，不再口吃，到时候别人会听懂的。
突然间，我觉得语言对我的伤害正离我而去。我正在面对一项挑战。不过，现实尚未改变，我仍然口吃，但我对自己语言障碍的理解有了改变。一个新的典范出现了，一个新的态度产生了，这种态度改变了一切，成为我对抗所有戏谑嘲笑的武器。
那时，我的母亲教导我，态度决定选择。当我告诉她我不想再去上学时，她明白我为什么会变得态度消极，并且愿意听我讲述那些令我恐惧与羞辱的痛苦。然后，她给我机会去选择一种新的态度：“亲爱的，你有选择的机会。你可以接受这种令你深感羞辱与恐惧的态度，你也可以采取行动改变这一切；你可以成为受害者，也可以成为胜利者；你可以让生活控制你，你也可以控制生活。你有权选择！”
妈妈给我指出了一条超越恐惧与羞辱的道路。我们返回学校，弄明白了哪些事情我们必须去做。妈妈教给我洞察力，让我得到了鼓舞和启示。她告诉我，即使是一个缺乏安全感的小男孩儿，也有权选择更好的道路。
积极正面的态度是第一条，也是最后的防线
我不能说一路走来，没有遇到过任何挫折。口吃是件非常痛苦的事情，孩子们的戏谑嘲笑是一点不留情面的。夜晚躺在床上，我告诉上帝并询问他为什么把我造成口吃。口吃几乎影响到我生活的每个方面，在这种情况下，保持积极的态度是一种巨大的挑战。
我上了六年的口语矫正课，因此早已习惯于离开正常的课堂去其他地方开小灶。上小学时，老师会在黑板前面为有“特殊需要”的同学放上纸钟。当我需要上矫正课时，我就到教室前面取下纸钟，从后门悄悄走出去。对我来说，要想静悄悄地从后门溜走而不被注意到，是不太可能的，因为我总是班里最高的人，甚至许多老师都会抬头看我。有些小孩儿一看到我起身就开始嘲笑我：“我――要――要――要――去――去――去――去……”
