现在我们再回到为什么你的丈夫需要那么多精子的问题上。在鹪鹩社会中，雌雄双方住在一起，一起抚养后代，但双方的感情生活却是各自精彩。鹪鹩以性生活糜烂而著称，绝大多数的雌鹪鹩除了丈夫之外，至少还有一个情人。因此，雄鹪鹩的精子竞赛非常激烈。通常的情况是，孩子的父亲压根儿不是将其抚养成年的雄鹪鹩。所以，尽管你的老公出去鬼混，也许你也曾做过不忠之事呢!
亲爱的塔蒂阿娜博士：
听说我需要花上3个礼拜的时间才能产生一个精子， 因为我的精子需要一个比我的整个身体还要长20倍的尾巴。这真是岂有此理?!我只是一只小小的二裂果蝇 (Drosophila bifurca)啊!我能买到一条精子尾巴装上吗?
一只正在等待精子的果蝇
来自美国俄亥俄州
目前市面上还没有人工精子尾巴出售，所以你只能指望你自己了。没错，这的确很不公平。凭什么一只身长只有3毫米的果蝇非得生产长度达58毫米的精子呢?人类比你的身材高大多了，但人类的精子却只有你的精子的10-3。事实上，如果人类依照你和你的精子之间的比例来制造精子，那么其长度就要超过一头蓝鲸。我倒想亲眼瞧瞧那将是何等盛举。
与精子的数量不同，我们对精子的尺寸和形状是如何进化的知之甚少。我们唯一知道的就是，那些卵子在雌性体外受精的种群，精子在体积上是越来越小、在形态上是越来越简单的。
首先我们来说说精子的形态。一般说来，精子看起来像个小蝌蚪，有着大大的脑袋和一条会摆动的尾巴。但在许多物种中，精子的形态并不是一成不变的，其中最常见的是精子对(tandem sperm)——精子总是结伴而行，如美洲负鼠（美洲负鼠，英文名字为American opossum。）、水生甲虫（水生甲虫，英文名字为water beetle，也叫龙虱。）、千足虫（千足虫，英文名字为millipede，也叫马陆。）、家衣鱼（家衣鱼，英文名字为firebrate，一种与西洋衣鱼有亲缘关系的小型无翅昆虫，住在炉边或灶边等建筑物的温暖地带。）以及某些海蛇的精子。此外，钩状精子也很常见，如考拉、啮齿类动物和蟋蟀的精子都呈钩状。还有一种精子是呈扁平盘状的小昆虫，叫原尾虫（原尾虫，英文名字为protura。），他们可以说是世界上最早玩飞碟游戏的生物。小龙虾（小龙虾，英文名字为crayfish，也叫螯虾。）的精子像凯瑟琳饼干。一些生活在陆地上的蜗牛的精子则呈螺旋形。一些白蚁的精子看起来毛茸茸的，因为一个精子有100条尾巴。蛔虫的精子，形状会变来变去，而且不会游，只会爬。除了以上这些类型的精子，还有些动物是直接射出精子包囊（精子包囊也叫精包，是某些雄性无脊椎动物或低级脊椎动物射出的、直接进入雌性生殖系统中的精子囊或紧密的精子团。），比如说大章鱼，在经过漫长的交配之后，雄章鱼会把像巨型炸弹一样的精子包囊交给雌章鱼。这个精子包囊有1米长，里面装有100亿个精子，在进入雌章鱼的生殖道之后就会破裂。
既然不同的动物种群独立进化出各种形态的精子，那么精子的形态必然给他们在某些方面带来了好处。比如说钩状精子，可能有助于精子一步步沿着生殖道前进——但据我所知，这种假设从来没有被证实过。至于其他形态究竟会带来什么好处，我不知道，随你猜吧。但我们可以肯定，精子的外形和雌性动物混乱的性关系扯不上任何关系。
