杰恩·蒂尔尼的故事(2)

第一次见阿里?汗是在阿根廷,当时汗在那里拍摄《高卓人之路》。但第一次见面并没有什么结果。第二次是一年半之后在伦敦,这次大有成果。那是1953年冬天,阿里请杰恩看戏,杰恩去了。从此之后,人们看到她经常同阿里出双入对。她对埃尔莎?马克斯韦尔(2)说:“我一直在想,他是一个非常危险的吸引人的男人,但我根本不会相信我会落入如此热恋的境地。”埃尔莎?马克斯韦尔要她注意:“孩子,你要小心,你不是第一个,也不会是最后一个。只有我能够爱他,因为我已经70岁。”杰恩并没有听埃尔莎的话。她离开好莱坞,带着母亲和克里斯蒂娜来到蓝色海岸住下来。她在戛纳租了一个别墅,但很快就搬进阿里的一个别墅。她像影子一样追着他:跑步时,正式宴会时,到伦敦时,去巴黎时,面对制片厂的愤怒毫不示弱,制片厂指责她在制造丑闻,给她寄来影片脚本要她考虑也毫无用处。杰恩本来应该拍摄《红尘》一片,她却把角色让给了格蕾丝?凯利。好莱坞那边十分愤怒。

阿伽?汗也大发雷霆,他对儿子说,同丽塔?海华斯的那场经历之后,他再也不让自己的儿子再娶一个女明星。阿里说,他照娶杰恩不误,杰恩则在高高兴兴地等着。

1954年圣诞节,阿里送来一个60克拉的华丽钻戒,这是结婚钻戒。但是,他请她戴在右手无名指上,以免惹麻烦。杰恩把它戴到右手无名指上,继续追随在他身边。只是在阿里代表父亲前往巴基斯坦时,他们才暂时分开一段时间。阿里同意她回好莱坞拍摄《埃及预言》。

这次回好莱坞真可谓是一场灾难。选美专家们看到杰恩老了,甚至有些发胖了,制片厂的头领们也提出了抗议,说她工作时没有激情。她演戏时冷漠平淡,好像只有打电话才能激起她的兴致,她每天都要给卡拉奇打长途电话,为的只是向阿里道一句晚安。

后来,阿里飞到墨西哥,在那里同杰恩呆了几周。趁这一机会,她把钻戒挪到了左手无名指上,并否认阿伽反对他们结婚的传闻。她还说,他们很快将在巴黎结婚。她的话刊登到各家报纸的突出位置。但是,阿里接受采访时却说:“我确确实实是无可奉告。”阿里后来走了,再也没有露面。他遇上了女模特贝蒂纳。贝尔?蒂尔尼说:“这是毁灭性的灾难。要是换了别的女人,也许能够忍受这种侮辱和痛苦,但杰恩忍受不了,她太顾及自己的尊严了,尽管已经经受了达丽娅的不幸和与奥莱格的离婚,但她仍然没有学会忍受痛苦。”好像这还不够,所有的好莱坞人都开始指责她,说她无法成为取代丽塔?海华斯的人。最残酷的人写道:“杰恩,你都干了些什么?你怎么能让他给跑了?”

她再也无法记住台词,无法忍受强烈的灯光,无法大清早5点起床以便8点赶到剧场。首先是,她无法忍受同事们那种讥讽的眼光。她的脸越来越消瘦,眼中充满不安。她又去找心理医生。1956年3月,她晕厥过去,样子十分吓人,后来被送进精神病院。她在那里住了6个月,人们以为她痊愈了,又把她送回好莱坞。可是,她胖了,更难看了,无法给她拍照,甚至远距离拍摄也不行。人们将这些告诉了她。

她为此而痛苦,再次跌进了她那美妙的疯狂境界。非常了解她的丽莎?墨菲说:“她整天转着手指上的那个钻戒,到处游来逛去,像是在梦游,嘴上说的只是阿里。”人们再次把她送去治疗,但这次是被送进了疯人院。后来,她的情况有所好转,她的母亲要陪她去绿色农场,那是她在康涅狄格的一座很不错的农场。同一年的冬天,她从绿色农场迁到纽约。有一次,人们甚至在剧场见到了她,另外一次是在一次电视节目中。洛埃拉?帕森斯说:“我听说,杰恩很快将回到她的可爱的好莱坞。”第二天,人们吃惊地看到,她在她曼哈顿的那所房子屋顶上走来走去。

她能痊愈吗?所有的人都认为她已经不可能痊愈了。她在绿色农场时,20世纪福克斯公司要求她回去工作,因为合同还没有到期。为此开了一次会,会议持续了很长时间,霍华德?休斯也参加了这次会议。然而,大家得出的结论是,再次将她推出将十分困难。20世纪福克斯公司的一名公关经理对我说:“我们本来有好几部影片很适合杰恩?蒂尔尼,可是,即使她的病完全好了,在让她拍摄其中的一部时我们也要考虑再三。她离开好莱坞的时间太久了。另外,发疯这样的事很可能会给我们带来麻烦。可以肯定,最后将会用一个样子很像她的小明星取代她。”

读书导航