杰恩·蒂尔尼的故事(1)

有时,医生们称之为“压力”、“紧张”和“情结”的东西最后真的会使那些倒霉鬼们丧失理智,这样的悲剧首先会疯狂地袭击女人。就像艾娃?加德纳自己所说的那样,直到不久前一种恐惧一直压在她心头,这就是,她担心自己是个傻瓜。她的第一任丈夫米基?鲁尼难道不是多次这样对她说吗?她的第二任丈夫、那个极有教养的演奏单簧管的艾尔蒂?肖难道不是甚至在音乐中也这样唱吗?于是,她经常听人这样叫她,叫她傻瓜、呆子、无知的人,在精神崩溃多次发作之后,艾娃面临被送进疯人院的危险。也许命运就是这样,由于另外一些原因,杰恩?蒂尔尼也没有逃过这一不幸。

杰恩不是那些有天资的女孩子中的一个,也不是一个普普通通的女士,更不是好莱坞打造的那种产品。她是一个交际花,是那种会骑马、能读尼采的作品、能讲流利的法语的交际花。她经常出入于各种沙龙,对欧洲很了解。她是纽约富有的保险商霍华德?蒂尔尼和有名的财产继承人贝蒂?泰勒的女儿。像通常人们所说的那样,在成为一名明星之前她就有学识,有教养,聪明而漂亮。然而,她的抱负是成为一名演员,她梦想着在百老汇一举成名。这对她来说并不困难,因为她聪明伶俐,不缺社会关系。17岁的时候她登台演出,18岁就同20世纪福克斯公司签订了合同,19岁时已经是一位明星。人们追捧她,人们对她阿谀逢迎,人们对她大献殷勤,人们实际上称她为“好莱坞贵妇”,甚至说她是“好莱坞从未有过的唯一一位女士”。人们给她以这样的敬意,没有一个人说过她的坏话,或者批评过她。1941年,她嫁给华盛顿上流社会的奥莱格?卡西尼。奥莱格出身于一个贵族家庭,非常讲究,非常难处,是个不折不扣的花花公子。他的父亲是俄罗斯的一位伯爵,母亲出身于佛罗伦萨名门。在意大利,他在佩鲁贾大学和佛罗伦萨大学接受教育,在美国——他同其兄弟伊戈尔一起移民到这里来撞运气——由于他拥有欧洲人的圆滑迷人手段而很快取得了成功,没有费什么周折,从从容容就获得了成功。战争期间,他在美国陆军服役,获得不少荣誉。在好莱坞——他是乘坐一辆红色通用汽车来到这里的,没有任何行李——很多女明星拜倒在他脚下,乞求他投来一瞥。他先以设计时装度日,在他的帮助下,杰恩成了美国最高雅的10位女人之一。在第一个女儿达丽娅出生之前,杰恩的生活一直无忧无虑,显赫出众。怀孕期间,杰恩得了一种传染病,这种病又传染给了婴儿。达丽娅生下来就是个畸形儿:她的躯体正常,但智力不正常。后来很快就搞清了,她的智力将永远是一个幼儿的智力。杰恩为此心烦意乱。贝尔?蒂尔尼说:“这么可怕的事从来没有遇到过,从那时起,她就失去了所有的生活乐趣,隐退到康涅狄格,宣布再也不拍电影。”这只是一种不切实际的奢望,因为福克斯公司挥舞着合同向杰恩?蒂尔尼提出抗议,杰恩?蒂尔尼只好返回。

贝尔?蒂尔尼说:“她很痛苦。制片厂强调说,杰恩必须像以前一样生活,她的丈夫也应该这样。但杰恩无法做到。”后来,奥莱格前往纽约开设一个时装沙龙,报刊专栏作家们开始报道说,经常看到他和那些漂亮的女模特们在一起。杰恩为此而痛哭,但并不想离婚。他们分居了好长一段时间,后来又和好了,生下了克里斯蒂娜。达丽娅被送进一所智障儿童学校。杰恩重新出现在酒会和重要的“首映式”上,但她越来越显得忧郁。请了一名心理医生给她诊治,与此同时她再次遭到冷落,对奥莱格对她的冷淡她也听之任之了。她总是埋怨自己没有选择一种轻松的生活。1952年2月,奥莱格提出离婚,这是再次给杰恩的当头一棒,因为她爱自己的丈夫,她无法忍受那些责备。制片厂宣称,他们的家务事是典型的夫妻间的纠纷,同时也表示了其愤怒和不快。贝尔?蒂尔尼说:“我相信,她开始梦想着再组成一个家庭,杰恩不能没有一个丈夫而活着。后来,她认识了阿里?汗。”

读书导航