去纽约的路上我很不安，内古莱斯科的话和他脸上的那种令人反感的表情，像凶兆一样压得我喘不上气来。这是我第一次到纽约。抵达纽约时，飞机只停半个小时，而且又是夜间，我看到的这个大城市仅仅是它的耀眼的灯火。这位艺名为玛莉莲?梦露的诺玛?琼?莫滕森也有能力破坏我同这座世界上最迷人的城市的会面。纽约到处是高楼大厦，确实辉煌。沿华尔街——下午两点街上就显得很暗了——前行确实令人印象深刻，哈莱姆区的一群群黑人确实令人印象深刻，晚上9点，百老汇中间地段的时报广场也是如此。可是，我是透过迷雾看到所有这一切的，我没有去仔细品味，因为令我着急的只有一件事，这就是：采访玛莉莲?梦露。我吃饭时想着这件事，洗漱时想着它，在城里的街上走路时也想着它，一腔怒气憋在喉头。我连一件衬衣也没有了，本来对它抱有很大希望。我说出我的计划时，人们都在笑话我。
“要见梦露？”罗马一家日报的一个记者大喊大叫，“你还是拉倒吧。我找了她6个月，一直是白费力气。”
没有一个人知道她的住址，甚至20世纪福克斯公司也不知道。“我们一旦找到之后，很愿意告诉您。”他们这样说。他们显出怀疑的神情，带着讥讽的口气，简直让人无法忍受。他们说，一个月以来，《星期六晚邮报》双周刊的记者就在找她，也是想进行采访，至今依然没有找到。他们还说，找她就像在嘉宝拍摄《瑞典女王》的时代去找嘉宝一样难。我打电话给《纽约时报》的几个朋友，这是世界上最有实力的一家报纸。他们回答说，他们也同样正在为难。我打电话给《生活》、《展望》和《柯里尔》等杂志，他们回答时的意思好像是说，我简直就是想要请洛克菲勒吃晚餐。他们解释说，梦露为了不让人找到她，每过20天就要换一次住处。为等她的电话，她的前夫乔?迪?马吉奥关在一家旅馆的房间里一等就是整整3天。结果，电话还是没有打来。米尔顿?格林将梦露藏了起来，乔却在找她，乔最后神经崩溃了，只好悻悻离开。
我们是在一个星期四的上午抵达纽约的，星期五晚上我还没有一点点哪怕是小小的头绪。意大利同事们也参与进来，也像我一样热切寻找，好像是他们自己不得不完成这次采访。我们生气，我们愤怒，我们像孩子们一样固执，每一个建议都愿意接受。有人对我说：“她喜欢爵士乐，你们何不到演奏爵士乐的地方去看看。”我们前往因爵士乐团而著名的几家夜总会，几小时几小时地听着震耳欲聋的黑人大鼓，或者忍受着黑人民歌歌手们的吼叫，同时在半明半暗中寻找与玛莉莲的头相似的银白色脑袋。
“她喜欢高雅的地方，你们为什么不到摩洛哥旅馆去找找？”于是，我们来到摩洛哥旅馆，穿着晚礼服昏昏欲睡，但不得不向侍者们打听，想获得一点消息。有时，我们分头行动，一个去她有可能去的剧场，一个去影院，另一个去餐馆。仅仅两个晚上，我们去的地方就有：12个餐馆，18家夜总会，8家电影院，14个剧场。让?戈沃尼?萨尔瓦多是我在罗马认识的一位朋友，她在纽约认识一些重要人物，她也在发了疯一样地寻找。在这样毫无结果地奔忙之后，她那火红的头发衬托下的白皙脸庞也显出了疲惫，活像个病人。现在轮到我来安慰她了，我对她说，咱们再努一把力，我们会成功的。
最后，是让?戈沃尼想起来，应该给欧文?霍夫曼打个电话，他有能力把整个纽约调动起来，说不定能给我做一刻钟的广告。欧文是美国最著名的广告商，世界上没有一个大人物欧文不认识。伊丽莎白尚未成为女王同菲利普一起来美国时，陪他们到一家商店吃汉堡包的就是欧文。他对玛莉莲的一切了如指掌。玛莉莲曾说过：“要是为了霍夫曼，不管什么事我都愿意为他效劳。”那天深夜，我们用一种给大夫打电话的口气给他打了电话。欧文说：“这事简单极了。我甚至知道她的住址，萨顿广场60号。现在我就给她拍一份电报过去。”那天的晚饭我们大家吃得都很香，连一个夜总会也用不着去寻找就上了床。我们梦想着欧文?霍夫曼进入了梦乡。
